De az öregember egész éjjel nem aludt. Köhögési rohamok és zihálás közben ugyanazt a nevet suttogta. Újra és újra, olyan sürgetéssel, hogy senkiben sem volt kétség afelől, hogy a szó mély jelentéssel bír számára.

„Murphy… Murphy…”

Az ápolónők arra kértek minket, hogy maradjunk nyugodtak. Azt mondták, hogy ebben az állapotban az emberek gyakran delíriumban vannak, hogy visszatérnek az emlékekhez, amelyek álmokkal keverednek. Mégis a név túl következetesen, túl fájdalmasan csengett. Nem véletlenszerű szavak voltak. Volt bennük egy hívás.

Először azt hittük, a fia. Vagy egy régi barátja, talán valaki a háborúból, amiről mesélt nekünk. Végül közelebb hajoltam, majdnem megérintettem a homlokát, és halkan megkérdeztem:

„Ki az a Murphy?”

Ajkai alig mozogtak. Szeme csukva maradt, de az arca enyhén remegett. Aztán, szinte hallhatatlanul, suttogta:

„A jó fiúm… Hiányzik a jó fiúm.”

Abban a pillanatban valami megváltozott. A szavak nem voltak összekeveredve. Tele voltak érzelemmel, gyengédséggel és mély fájdalommal. És ekkor kezdett leülepedni.

Felhívtam a lányát. Egy másik államból tartott, kimerülten, ijedten, úgy érezte, hogy talán túl későn érkezik. Amikor megkérdeztem tőle, hogy ki Murphy, csend volt a telefon másik végén. Aztán elcsuklott a hangja.

„Ő a mi kutyánk” – mondta. „Egy golden retriever. Tizenhárom éves. Apa vigyáz rá, mióta anya meghalt. Elválaszthatatlanok. A bátyámmal kellett hagynunk, amikor apát kórházba vették.”

Minden összeállt. Egy magányos férfi, aki elvesztette a feleségét, az egészségét, az otthonát, most az egyetlen lényt hívta, aki biztonságérzetet adott neki utolsó pillanataiban.

Több telefonhívás, hosszú magyarázkodás és néhány meglepett pillantás érkezett a személyzettől. Nem gyakori, hogy kutyát vigyenek az intenzív osztályra. De a főnővér, aki az elmúlt éjszakák során sokat látott, végül bólintott.

„Megpróbáljuk” – mondta halkan.

Néhány órával később, a félhomály és a gépek hangja közepette kinyílt az ajtó. Murphy belépett a szobába. Nyugodt, jó modorú, őszülő orrú és odaadással teli szemekkel. Farka gyengéden csóválta a fejét, mintha pontosan tudná, mit kell tennie, hogy csendben maradjon.

Amint meglátta gazdáját, megállt. Egy végtelennek tűnő pillanatra. Aztán lassan odament hozzá, óvatosan felhúzta magát az ágyra, és az ölébe feküdt. A fejét a mellkasára hajtotta, pont ott, ahol hallotta a szíve dobogását. A farka tovább mozgott kissé.

És akkor történt valami, amire senki sem számított.

Az öregember kinyitotta a szemét.

Hosszú órák óta először. Tekintete gyenge volt, de fókuszált. Amikor meglátta Murphyt, szája sarka kissé megemelkedett. Keze, amely addig ernyedt volt, megmozdult, és a kutya szőrén pihent.

“Megjöttél” – suttogta.

Légzése megnyugodott. A monitor stabilabb értékeket mutatott. Orvosi értelemben nem volt csoda, de emberi csoda igen. Az a férfi, akiről azt hittük, hogy nem éli túl a reggelt, talált okot arra, hogy egy kicsit tovább maradjon.

Néha nem gyógyszerekről, eszközökről vagy eljárásokról van szó.
Néha elég egy olyan ember jelenléte, aki feltétel nélkül szeret minket.
És néha a legnagyobb búcsúnak is négy mancsa és egy csóváló farka van.