Mindössze hat hónappal ezelőtt Mark még erős, magabiztos férfi volt. Hangosan nevetett, a jövőre készült, utazásokról, egy házról, az öregségről beszélt, amelyet egy napon együtt fognak üdvözölni. Anna fenntartás nélkül megbízott benne. Ő volt a támasza, a biztonsága, egy olyan személy, akiben soha nem kételkedett. Amikor azt mondta, hogy minden rendben lesz, Anna tényleg elhitte.

És most az intenzív osztályon feküdt. Fehér szoba, erős fények, gépek sípolása. Az orvosok nyugodtan, tényszerűen, szinte hidegen beszéltek. A betegség túl gyorsan haladt előre. Nem találtak donort. Fogyott az idő. Senki sem mondta ki hangosan, de Anna tudta. Közeledett a vég.

– Minden rendben lesz – suttogta Mark, miközben megszorította a kezét. A hangja gyenge volt, de még mindig ott csengett benne az a megszokott magabiztosság. Anna bólintott. Nem akarta elvenni a reményét, pedig ő maga is régen elvesztette.

Kiment. Hideg téli nap volt. Az emberek siettek, telefonáltak, nevetgéltek, vitatkoztak. A világ úgy ment tovább, mintha mi sem történt volna. Anna megállt a kórházépület falánál, nekidőlt, és próbált levegőt venni. Remegtek a lábai. Leült egy padra, és a kezével eltakarta az arcát. A könnyek maguktól, megállíthatatlanul jöttek.

Egy idő után mély lélegzetet vett. Tudta, hogy haza kell mennie, hogy nem ülhet örökké a padon. Felkelt, és tett néhány lépést, amikor hangokat hallott a fal mögül.

Két ápolónő állt a közelben, a szél elől elrejtve, nem sejtve, hogy bárki is hallgatózik. Halkan, fáradtan beszéltek, mint azok, akiknek könnyíteniük kell magukon.

– Ez már a harmadik alkalom ebben a hónapban – mondta az egyikük.

– Tudom – felelte a másik. – És minden alkalommal ugyanaz a forgatókönyv.

Anna elhallgatott. Valami a hangjukban arra késztette, hogy tovább figyeljen.

– A feleség ott ül, fogja a kezét, minden szavát elhiszi… és mégis…

– Pszt – szakította félbe a másik nővér. – Nem szabadna ezt hallania.

Anna szíve hevesen vert. Ösztönösen közelebb nyomta magát a falhoz.

– Ez még mindig őrület – folytatta az első. – Amikor tudod, hogy a betegnek eleve nem kellett volna szerepelnie a transzplantációs listán. Hogy a dokumentációja… nos, mondjuk úgy, hogy nem volt teljesen tiszta.

– És hogy valaki más is elvesztette az esélyét emiatt – tette hozzá halkan a második.

Anna érezte, hogy kiszárad a szája. Úgy érezte, mintha levegőért kapkodna.

– De ami a legfontosabb – folytatta az első nővér egy rövid szünet után –, hogy a betegsége nem teljesen… természetes.

– Ön is azt gondolja, amit én? – kérdezte a második.

„Igen. A vizsgálatok. A gyógyszerek. Valaki hosszú időn keresztül adta neki őket. Kis adagokban. Elég volt ahhoz, hogy beinduljon a betegség.”

Anna ökölbe szorította a kezét. Forgott a feje.

„És a felesége?” – hangzott a kérdés.

„Ő semmit sem tud. Vagy legalábbis azt hiszi, hogy tud.”

Ebben a pillanatban Anna elvesztette az önuralmát. Lépett egyet előre, és a hangok hirtelen elhallgattak. Az ápolónők felé fordultak. Félelem jelent meg a szemükben.

„Miről beszél?” – kérdezte Anna rekedten. „A férjemről, ugye?”

Az ápolónők összenéztek. Az egyikük elsápadt. A másik megpróbált professzionális arckifejezést erőltetni.

„Asszonyom, ez nem a megfelelő hely…”

„Az igazságot akarom” – vágott közbe Anna. „Most.”

Egy pillanatnyi csend következett. Aztán az egyikük halkan megszólalt: „Nem kellett volna erről beszélnünk. De vannak dolgok, amik nem illenek össze. És tudnia kellene, hogy a férje nem csak a betegség áldozata volt.”

„És akkor mi van?” – suttogta Anna.

A nővér habozott. „Valaki már régóta bántja. És a feljegyzések szerint csak egy nagyon korlátozott csoport férhetett hozzá a gyógyszerhez.”

Anna már azelőtt megértette, hogy hangosan kimondták volna. Az egyetlen személy, aki minden nap elkészítette a gyógyszerét, ő volt.

Hátralépett, mintha valaki megütötte volna. Emlékek kezdtek játszani a fejében. A fáradtsága. A hányingere. A gyógyszer, amit szeretettel adott neki. Mindent pontosan úgy tett, ahogy mondta neki. Ahogy elmagyarázta. Ahogy kérte tőle.

Hirtelen rájött a félelmetes igazságra. Mark tudta. A kezdetektől fogva tudta. És lépésről lépésre vezette. Nem azért, mert meg akarta ölni. Hanem azért, mert neki magának is oka volt meghalni.

Az adósságok. A biztosítások. A titkok, amiket hátrahagyott. És ő – a tökéletes tanú és eszköz egyszerre.

Anna megfordult és lassan elsétált. Nem kellett többet kérdeznie. Az igazság túl világos és túl kegyetlen volt.

Azon a napon nem úgy hagyta el a kórházat, mint aki elveszíti a férjét. Úgy távozott, mint aki megértette, hogy az egész közös életük akár egy gondosan megírt forgatókönyv is lehetett volna. És hogy ő játszotta benne a főszerepet anélkül, hogy valaha is ismerte volna a teljes cselekményt.