A kisöcsém, Max hatéves volt. Mellettem állt a sírnál, fogta a kezem, és a koporsót bámulta, mintha arra számítana, hogy bármelyik pillanatban kinyílik. Nem értette. Minden nap ugyanazt a kérdést tette fel:

„Mikor jön haza anya?”

Soha nem tudtam neki egyenes választ adni. Csak megöleltem, és egy dolgot ígértem neki. Hogy soha senki nem fogja megütni. Hogy nem hagyom magára. Hogy amíg csak lélegzem, én leszek az otthona.

Egy héttel később megszólalt a csengő.

Diana néni és Gary bácsi álltak az ajtóban. Olyan emberek, akiket néhány évente láttunk, általában karácsonykor, amikor a családi fotót kellett készíteni. Diana gyászfeketét viselt, de a szeme nem volt szomorú. Számítás volt rajtuk.

– Ryan – mondta, és a vállamra tette a kezét –, te még gyerek vagy. Maxnek stabilitásra van szüksége. Egy igazi otthonra.

Úgy nézett a szemembe, mintha szívességet tenne. Mintha nem venné el tőlem az egyetlen dolgot, ami a szüleimtől megmaradt.

Sosem törődtek velünk. Nem hívtak. Nem küldtek képeslapot. És hirtelen felügyeleti jogot akartak?

Elutasítottam őket.

Aznap este a konyhaasztalnál ültem, Max a kanapén aludt, a régi pulóverem az arcához nyomva, és rájöttem, hogy nincs más választásom. Abbahagytam az egyetemet. Két állást kaptam. Délelőtti műszakok egy raktárban, éjszakák egy gyorsétteremben. Beadványt nyújtottam be Max felügyeleti jogáért.

Pokol volt. Papírmunka. Interjúk. Szociális munkások, akik a koromat nézték a valóság előtt.

És aztán Diana.

Hirtelen azt mondta, hogy Maxszal ordítok. Hogy egyedül hagyom. Hogy nem bírom a felelősséget. A szociális szolgálat egyre gyakrabban kezdett jönni. Mindenhol hibát találtak. A ház csak egy kicsit volt rendetlen egy éjszakai műszak után, és jegyzeteket írtak.

Egyik este felvettem Maxet Dianától egy hétvége után. Csendes volt. Szokatlanul csendes. Ahogy az autóban ültünk, olyan halkan suttogta, hogy szinte hallottam:
„A néni azt mondta, ha nem hívom anyának, nem kapok desszertet.”

Megállítottam az autót.

Ránéztem, és valami felrobbant a mellkasomban. Nem sikolyral. Azzal a csendes, veszélyes dühvel.

Ugyanazon az estén elmentem vízért, és hallottam Dianát a konyhában. Telefonált és nevetett.

„Amint megkapjuk a felügyeleti jogot” – mondta –, „az állam felszabadítja a vagyonkezelői alapot.”

Gary nevetett.

„És akkor egyszerűen kirúghatjuk Maxet. Úgyis csak egy akadály.”

Diana még hangosabban nevetett.

„Új autót akarok. És talán azt a hawaii nyaralást.”

Kint álltam az ajtóban, és felvételt készítettem. Remegett a kezem, de nem álltam meg.

Az utolsó tárgyalás egy kis tárgyalóteremben zajlott. Diana gyöngy nyakláncot viselt, tökéletesen fésült hajjal. Házi készítésű sütiket hozott a bírónak, mintha iskolai pikniken lenne. Mosolygott. Biztos volt a győzelemben.

A bíró felém fordult. „Uram” – kérdezte –, „van valami a védelmére?”

Felálltam. Maxre néztem. A hátsó sorban ült, és egy plüsskutyát tartott a kezében, amit az anyja vett neki. Bólintottam.

„Igen” – mondtam. „Van.”

Felvettem a felvételt.

Diana nevetése visszhangzott a teremben. A szavak a vagyonkezelői alapról. A baba kidobásáról. Hawaiiról. Gary hangja. Minden.

Diana mosolya elhalványult. A sütik érintetlenek maradtak.

A bíró hosszú pillanatig hallgatott. Aztán levette a szemüvegét. „A felügyeleti jogot megtagadták” – mondta hidegen. „És az ügyet további vizsgálatra visszaküldöm.”

Diana sírva fakadt. Nem szánalomból. Dühből.

Egy hónappal később Max hivatalosan is a gondjaimra bízták. A vagyonkezelői vagyont kizárólag az ő használatára fordították. Diana és Gary ugyanolyan gyorsan eltűntek az életünkből, mint ahogy belopóztak.

Max ma tízéves. Néha még mindig kérdezősködik az anyja felől. De azt nem kérdezi, hogy mikor lesz már otthon. Tudja, hogy az otthon nem egy ház. Az otthon egy olyan személy, aki nem hagy el.

És én? Lehet, hogy elvesztettem a gyerekkoromat. De az övét megmentettem. És ez az egyetlen győzelem, aminek valaha is volt értelme.