Egy nagy ágy fa fejtámlával, egy gondosan kiválasztott matrac, amely a növekvő testét támogatta. Polcok tele képregényekkel, mesékkel és kalandkönyvekkel, amelyeket szeretett. Plüssállatok szépen elrendezve a fal mentén, semmi káosz, semmi árnyék. ​​Egy kis éjszakai fény meleg árnyékban, amely a sötétséget békévé változtatta.

Minden éjszaka ugyanaz a rituálé volt. Egy mese, egy puszi a homlokomra, „Jó éjszakát, Anya”, aztán el. Emily soha nem sírt, soha nem ijedt meg, soha nem hívott vissza. Ő volt az a nyugodt, higgadt kislány, akiről azt hiszed, hogy mindent kézben tartasz.

Addig a reggelig.

A konyhában álltam, és tojást sütöttem, amikor odalopózott hozzám. A haja kócos volt, a szeme félig csukva, a teste még meleg az alvástól. Átkarolta a derekamat, és az arcát a csípőmhöz nyomta. Azt suttogta, hogy nem aludt jól.

Megkérdeztem, miért. Egy pillanatra elhallgatott. Aztán mondott valamit, ami abszurdnak tűnt számomra. Hogy túl kicsi az ágya.

Mosolyogtam. Elmagyaráztam, hogy az ágya majdnem 60 centivel hosszabb, mint amennyire szüksége van. Hogy a plüssállatok nem foglalnak el ennyi helyet. Bólintott, de ragaszkodott hozzá, hogy előző este mindent rendbe tett. Megsimogattam a haját, és a gyerek képzeletének tulajdonítottam.

De másnap reggel újra megtette.

És még egyet.

És még egyet.

Minden nap ugyanaz. Rossz alvás. Úgy érzi, félreszorul. Hogy nincs hová fordulnia.

Egy hét múlva feltett nekem egy kérdést, amitől összeszorult a gyomrom. Megkérdezte, hogy meglátogattam-e éjszaka. Közelebb húztam magamhoz, a szemébe néztem, és azt mondtam, hogy nem. Habozott. Aztán suttogva hozzátette, hogy úgy érzi, mintha valaki aludna mellette.

Mosolyogtam. Azt mondtam, álom volt. De aztán valami elpattant bennem. Azon az éjszakán elaludtam, de először többször is felébredtem éjszaka anélkül, hogy tudtam volna, miért.

Először próbáltam racionális lenni. Rémálmok. Fantázia. Egy átmeneti fázis. De a félelem a szemében nem volt színlelt. Beszéltem a férjemmel, Daniellel erről. Sebész volt, hozzászokott a tényekhez, a vérhez, a valósághoz. Azt mondta, hogy túlzok. Hogy a gyerekek történeteket találnak ki. Nem vitatkoztam.

Ehelyett vettem egy kis kamerát. Diszkrét, csendes, éjjellátóval. Felszereltem Emily szobájának mennyezetének sarkára. Nem azért, hogy figyeljem, hanem hogy megnyugodjak.

Az első éjszaka csendes volt. Emily aludt, az ágy üres volt, semmi sem mozdult. Megkönnyebbültem.

A második éjszaka, hajnali kettőkor, szomjasan ébredtem. Bementem a nappaliba, ittam egy kis vizet, és szinte automatikusan megnyitottam a kamera alkalmazást. Csak egy pillanatra. Csak hogy biztos legyek benne.

És akkor megdermedtem.

A kép fekete-fehér volt, szemcsés, jellemzően éjszakai üzemmódban. Emily az oldalán feküdt, egy takaróval betakarva. De nem volt egyedül.

Egy nyomat volt mellette.

A matrac megereszkedett, mintha egy másik test feküdne rajta. A takaró kissé megemelkedett, nem a légzésével egy időben. És akkor megláttam. Egy árnyékot. Nem éleset, de egyértelműen emberit. Egy fejet, ami túl közel volt az övéhez. Egy kart, ami nem mozdult, de ott volt.

Nem láttam arcot. Csak egy alakot. És ez elég volt.

A kamera semmilyen mozgást nem rögzített, nem nyílt az ajtó. Csak egy jelenlétet. Valamit, ami megosztotta vele az ágyat. Valamit, ami elfoglalta a helyet.

Sírni kezdtem. Nem hisztérikusan. Csendben, hangtalanul, a kezem a számhoz szorítva, hogy ne sikítsak. Ekkor jöttem rá, hogy Emily nem hazudik. Az ágya nem volt kicsi. Tele volt.

Nem vártam reggelig. Bementem a szobájába. Amint kinyitottam az ajtót, a nyomás eltűnt. A matrac kiegyenesedett. Emily békésen aludt, egyedül.

Emily azóta soha többé nem aludt egyedül. És a kamera is eltűnt. Néhány bizonyítékot nem kell megőrizni. Elég tudni, hogy létezik.

És néha, amikor éjszaka fogom a kezét, érzem, hogy a körülöttünk lévő tér ismét kissé meggörbül.