Nikdy to neřekla přímo. Místo toho volila drobné poznámky, které pálily víc než otevřená urážka. „Tak pořád učíš?“ ptala se sladkým hlasem. „To musí být… roztomilé.“ Nebo se usmála a pronesla: „Víš, tik-tak, zlato. Čas běží.“

Když oznámila těhotenství, otec se kolem ní začal točit jako kolem porcelánové panenky. Já se mezitím nenápadně stala jejím zázemím. Nejdřív šlo jen o pomoc s organizací oslavy. Pak vaření. Úklid. Přenášení krabic. Leštění sklenic. Všechno „protože ona musí odpočívat“.

V den oslavy vypadalo místo dokonale. Balónky, květiny, stoly sladěné do posledního detailu. Hosté vstupovali a obdivně vzdychali. Melinda se usmívala a přijímala chválu. „Děkuji, dala jsem si s tím tolik práce,“ řekla, zatímco já stála v kuchyni s hadrem v ruce.

Během večera jsem běhala mezi hosty, doplňovala jídlo a uklízela rozlité nápoje. Když konečně přišel čas na dárky, sedla jsem si. Byla jsem unavená, ale těšila jsem se, že to mám za sebou.

Rozbalovala jeden luxusní dárek za druhým. Kočárek. Značkové oblečení. Elektronická chůvička. Pak přišla řada na můj dárek. Praktický koš s plenkami, ubrousky, dětským mlékem, ručně šitými bryndáčky a dárkovými kartami.

Melinda ho zvedla, naklonila hlavu a ušklíbla se. „No… je to trochu jednoduché. Asi ne každý chápe, co dítě opravdu potřebuje.“

Někdo se zasmál. Cítila jsem, jak mi hoří tváře.

Pak se ozvalo suché odkašlání.

Můj dědeček. Sedmdesát dva let. Bývalý ředitel školy. Celý večer mlčel. Teď se pomalu zvedl, opřel se o hůl a podíval se přímo na Melindu.

„Sedím tu celé odpoledne,“ řekl klidně. „A sleduji mladou ženu, která pracovala víc než kdokoliv jiný v této místnosti. Vařila. Uklízela. Sloužila. A místo poděkování ji zesměšníte.“

Místnost ztichla.

„Dítě nepotřebuje luxus,“ pokračoval. „Potřebuje lásku, pokoru a lidi, kteří si váží práce druhých. A pokud tohle nechápete vy, pak je tenhle dárek ten nejhodnotnější v místnosti.“

Podal mi ruku. „Pojď, děvče.“

Vstala jsem. Otec mlčel. Melinda neřekla ani slovo.

A poprvé po dlouhé době jsem odešla s hlavou vztyčenou.