Megigazítani a ruháimat, hideg vízzel leöblíteni az arcomat, venni egy mély levegőt. Csendre volt szükségem. A teremben hangos volt a zene, a nevetés túl laza, az öröm túl hivalkodó. Az esküvő csúcspontja volt, egy pillanat, amire órák óta vártam. És mégis éreztem, hogy összeszorul a mellkasom, mintha valaminek a szélén állnék, amit nem tudok megnevezni.

Ahogy visszamentem a szobába, szinte észre sem vettem. A hang halk volt, alig hallható, mintha létezni sem merne.

„Ne igyál a pohárból.”

Megfordultam. Senki. Csak a folyosó, a halvány fény és a zene, ami az ajtó mögül szólt hozzám. Hülyén éreztem magam. Azt mondogattam magamnak, hogy fáradtság, idegesség, talán a saját gondolataim visszhangja. Visszamentem a terembe.

A vendégek már jókedvűek voltak. Poharak csilingeltek, az emberek ölelkeztek, hangosabban nevettek a szokásosnál. Az alkohol oldotta a nyelveket és elmosta a határokat. Mindenki ivott. Mindenki ünnepelt. Mindenki – kivéve engem.

Nem arról volt szó, hogy boldogtalan voltam. Nem voltam neheztelve vagy nyíltan szomorú azon a napon. Egyszerűen nem éreztem azt, amit talán éreznem kellett volna. Nem úgy, ahogy régen éreztem. Nem úgy, ahogy elvárták tőlem.

Mark nyugodt volt. Biztonság. Szilárd talaj. Azután lépett be az életembe, miután minden más összeomlott. A baleset után, ami elvette a férjemet és a jövőt, amit vele elképzeltem. A rendőrség egy szerencsétlen véletlenről beszélt. Számomra csak üresség, csend, értelmetlen napok voltak.

És ebben az ürességben ott volt Mark. Ő gondoskodott azokról a dolgokról, amikről én nem tudtam. Ő vásárolt, hozta meg a döntéseket, tervezgetett. Ő tartott engem a felszínen. Talán ezért mentem hozzá feleségül. Nem szenvedélyből, hanem hálából. Attól félve, hogy nem leszek képes egyedül kezelni.

Ezek a gondolatok eluralkodtak rajtam az ünneplés közepén. Elnézést kértem, és kimentem egy kis éjszakai levegőt szívni. Le akartam nyugodni, visszajönni és eljátszani a szerepemet.

Amikor visszaértem, egy pincér sétált el mellettem. Egy pillanatra megállt, mintha véletlenül. Felém hajolt, anélkül, hogy lassított volna a tempóján, anélkül, hogy a szemembe nézett volna.

„Ne igyál a poharadból.”

Megdermedtem. Ezúttal nem hallucináció volt. Ugyanaz a mondat. Ugyanaz a hangnem. Semmi magyarázat. Semmi tekintet. Csak egy figyelmeztetés, ami úgy lógott a torkomban, mint a nehéz levegő vihar előtt.

Mielőtt bármit is mondhattam volna, vagy megfordulhattam volna, eltűnt.

Nehezen fogtam fel, mi történt, amikor Mark megszorította a lábamat az asztal alatt. Határozottan. Birtoklóan.

„Hol voltál?” – kérdezte mosolyogva, ami nem érte el a szemét. „Most jön a legfontosabb pohárköszöntő.”

Elvette a poharamat, és a kezembe nyomta. Észrevettem, hogy tele van, pedig biztos voltam benne, hogy alig fejeztem be. A szívem hevesen vert. A pincér szavai újra és újra visszhangoztak a fejemben.

Mark a moderátorhoz fordult, aki már felvette a mikrofont. Mindenki felállt. Máshol járt a figyelmük. És én döntöttem.

Finom mozdulattal, ami talán ideges gesztusnak tűnt volna, kicseréltem a poharat Mark előtt állóval. Mindez másodpercek alatt történt. Senki sem vette észre. Vagy legalábbis azt hittem.

– Éljen! – harsant a terem.

– Egész úton! – mondta Mark magabiztosan.

Ittam egy kis kortyot. Éreztem a tekintetét magamon, minden mozdulatomat figyelte, mintha azt ellenőrizné, hogy megfelelek-e az elvárásoknak. Aztán felemelte a poharát, és hosszan, habozás nélkül ivott egy nagyot.

Alig telt el két perc.

Először azt vettem észre, hogy remeg a keze. A nevetés elakadt a torkán. A pohár kicsúszott az ujjai közül, és a padlón szilánkokra tört. A zene folytatódott, de többen is megfordultak. Mark elsápadt. A szeme elkerekedett, mintha próbálna lélegezni, de nem kapna.

Aztán lehuppant egy székre. Valaki felsikoltott. Káosz söpört végig a termen, mint egy hullám. Székek dobálóztak, emberek hátráltak, valaki segítséget hívott. A zene végre elhallgatott.

Ott ültem, képtelen voltam mozdulni, a pohár még mindig a kezemben volt. Jeges nyugalom áradt szét a testemben. Nem céltudatos. Nem diadalmas. Csak egy megdöbbentő csend lett bennem.

A zűrzavarban ismét megpillantottam a pincért. Az ajtóban állt, nyugodtan, olyan ember arckifejezésével figyelte a jelenetet, aki elérte, amit meg kellett tennie. Amikor a tekintetünk találkozott, alig észrevehetően bólintott. Aztán eltűnt.

A mentő gyorsan megérkezett. A rendőrség is. Az ünneplés kérdésekkel, könnyekkel és félelemmel teli hellyé változott. Senki sem tudta még, mi történt. Csak én értettem, hogy a hátam mögötti suttogás megmenthette volna az életemet.

És abban a pillanatban, a baleset óta először, rájöttem valami másra is: vannak balesetek, amelyek nem balesetek. És néha a figyelmeztetés olyan halkan érkezik, hogy csak az hallja, akinek még van esélye a túlélésre.