Mark saß neben ihr. Zwischen ihren Schultern war ein kaum sichtbarer Abstand, doch in Wirklichkeit trennten sie Jahre unausgesprochenen Bedauerns, Enttäuschungen und Schweigens. Er wirkte ruhig, konzentriert, fast entspannt. Als sei er gekommen, um einen Vertrag zu unterschreiben, nicht um die Ehe zu beenden. Er hatte die Scheidung selbst vorgeschlagen. Kein Drama, kein Geschrei. Er hatte einfach erklärt, dass er des Familienlebens müde sei und „etwas anderes“ wolle.

Als die Standesbeamtin verkündete, dass alles erledigt sei, stand Mark als Erster auf. Er richtete seine Jacke, nickte und ging zur Tür. Anna stand eine Sekunde später auf. Ihr Herz schlug langsam und schwer, als bekräftigte jeder Schlag die Unwiderruflichkeit dieses Augenblicks.

„Anna, warte!“, rief eine Stimme hinter ihr.

Sie blieb stehen, drehte sich aber nicht um. Sie hörte seine Schritte, spürte seine Anwesenheit. Mark stand vor ihr und hielt ihr die Hand hin. In seiner Handfläche hielt er eine Bankkarte.

„Nimm sie“, sagte er leise. „Da ist Geld drauf. Damit du neu anfangen kannst. Der Code ist dein Geburtsdatum.“

Die Worte schmerzten mehr als die Scheidung selbst. Sie klangen nicht nach Sorge. Eher nach dem Versuch, ein Kapitel schnell abzuschließen. Eine Geste, um sich von Schuldgefühlen zu befreien. Anna lächelte schwach, nahm die Karte und schloss sie in die Hand. In diesem Moment wusste sie, dass sie sie nie benutzen würde. Sie würde nicht von seinem Bedauern leben.

Sie versteckte die Karte in der tiefsten Tasche ihres Portemonnaies, zwischen alten Quittungen und vergessenen Dokumenten. Sie wurde zum Symbol für etwas, das sie zurückgelassen hatte. Anna zog in eine kleine Mietwohnung, fand einen neuen Job und lernte, auf eigenen Beinen zu stehen. Es war nicht einfach, aber es war ehrlich. Jeder Cent, den sie verdiente, hatte Gewicht.

Zwei Jahre lang lag die Karte unberührt.

Bis zu dem Tag, an dem das Telefon klingelte.

Sie riefen aus dem Krankenhaus an. Die Stimme am anderen Ende war sachlich, kalt. Ihre Mutter brauchte dringend eine Operation. Es gab keine Wartezeit. Anna bekam eine Liste mit Eingriffen, Medikamenten und Kosten. Die Zahlen sprudeln vor ihren Augen. Ersparnisse reichten nicht. Ein Kredit kam nicht in Frage. Die Zeit rannte ihr davon.

An diesem Abend stand sie am Geldautomaten an der Straßenecke. Es war kalt, der Wind wehte ihr die Haare ins Gesicht. Ihre Hände zitterten, als sie die Karte herauszog, von der sie dachte, sie würde sie nie benutzen. Sie gab die vertrauten Zahlen ein, automatisch, auswendig gelernt. Der Bildschirm brauchte länger als sonst zum Laden.

Und dann erschien der Betrag.

Anna musste sich an die Wand lehnen. Nicht, weil wenig Geld da war. Ganz im Gegenteil. Auf dem Konto befand sich eine Summe, die die gesamten Operationskosten um ein Vielfaches überstieg. Ein Betrag, der keinem „vorübergehenden Anfang“ entsprach. Es waren Ersparnisse eines ganzen Lebens. Investitionen. Rücklagen.

Sie stand minutenlang da und starrte auf die Zahlen, die alles veränderten.

Später erfuhr sie die Wahrheit. Mark hatte ihr nie erzählt, dass er bei der Einreichung der Scheidung bereits wusste, dass er schwer erkranken würde. Dass er gehen wollte, bevor er ihr zur Last fiel. Er hatte ihr die Karte nicht aus Reue gegeben, sondern als letzte Pflicht. Um für sich selbst zu sorgen, ohne bleiben zu müssen.

Die Operation ihrer Mutter verlief gut.

Anna gab die Karte nie zurück. Nicht, weil sie sich verpflichtet fühlte. Sondern weil sie verstand, dass es bei Geschenken nicht immer um Macht geht. Manche bedeuten, Fehler stillschweigend einzugestehen. Und manchmal kommt die Wahrheit zu spät, aber sie kann trotzdem ein Leben retten.