– Jó reggelt – mondta halkan. A hang jobban összezavarta, mint az éjszaka csendje.

Ösztönösen a mellkasára húzta a takarót, és gyorsan körülnézett. Semmi sem volt szétszórva. A ruhái összehajtva hevertek egy széken. A fürdőszoba ajtaja résnyire nyitva volt, egy törölköző készenlétben, mintha valaki meg akarná kímélni a legkisebb kellemetlenségtől is.

– Én… – kezdte, de a hangja elcsuklott. – Mi történt tegnap este?

A férfi egy pillanatra elhallgatott. Aztán visszaült, továbbra is biztonságos távolságot tartva.

– Semmi – válaszolta egyszerűen. – És ezért vagyok itt.

A lány nem értette. A szíve hevesen vert. Bármit várt – szégyent, fájdalmat, félelmet. De semmi sem lett belőle. Csak zavarodottság.

– Tudtam, hogy félsz – folytatta. – Az első naptól fogva láttam a szemedben. Nem vagyok vak vagy érzéketlen.

Mély lélegzetet vett.

– Egy alkut ajánlottam neked, nem a testedhez való jogot.

Felállt, az ablakhoz lépett, és egy pillanatig kinézett, mintha összeszedné a bátorságát a folytatáshoz.

– Az első feleségem szeretett. És azért vesztettem el, mert azt hittem, az idő adott. Hogy kikényszeríthetem a közelséget, hogy jogom van hozzá. Azóta egy dolgot tudok: a tisztelet nem gyengeség.

A lány felé fordult.

– Betakartalak tegnap este, amikor remegtél. Aztán elaludtam a dolgozószobában.

A lány térdei megroggyantak. Nem megkönnyebbülésre számított – rettegésre. Ehelyett könnyek törtek elő. Csendesen, kontrollálhatatlanul.

– Miért? – suttogta. – Végül is… házasok vagyunk.

– Mert a beleegyezés nélküli házasság csak az erőszak egy másik formája – válaszolta nyugodtan. – És ezt soha többé nem teszem.

Aztán elővett egy borítékot a zsebéből, és az asztalra tette.

– Itt vannak a dokumentumok. Nagymamád orvosi ellátását teljes mértékben kifizettük. És itt – koppintott a második lapra –, itt van a válási szerződés. Bármikor elmehetsz. Nincsenek adósságaid. Nincsenek kötelezettségeid.

A lány úgy nézett a papírokra, mintha egy másik világból származnának.

– Akkor miért vettél feleségül? – kérdezte végül.

A férfi szomorúan elmosolyodott.

– Mert néha az egyetlen módja annak, hogy segítsünk egy rászorulón, az, ha a gazember szerepét vállaljuk. És én elég idős vagyok ahhoz, hogy megbirkózzak azzal, amit az emberek gondolnak rólam.

Aznap reggel más emberként távozott a hálószobából, mint ahogy este belépett. Nem áldozatként. Hanem olyanként, aki életében először értette meg, hogy az igazi emberség gyakran ott rejtőzik, ahol senki sem keresi.

És az öregember ott állt az ablaknál, egyedül – de tiszta lelkiismerettel.