Feleségül kellett vennem Isabeau de Montaigne-t. Egy nőt, aki egy olyan gazdagság világában nőtt fel, hogy a pénz már nem számított neki. Egy olyan birodalom örökösnőjét, akinek a neve az üzleti rovatokban és a tőzsdei listákon szerepelt. Esküvőnk nem csupán két ember egyesülése volt. Stratégiai szövetség volt, az évszak eseménye. Mindennek tökéletesnek kellett lennie.

Kivéve egy dolgot.

Az apám.

Rémy de Valois az utolsó sorban ült. Szerény, csendes, szinte láthatatlan. Öltönye gondosan vasalt volt, de régi. Cipője kopott volt, bár a legnagyobb gondossággal fényesítették. Olyan ember volt, aki egész életében kétkezi munkát végzett, nem az aláírásaival. Az az ember, aki egyedül nevelt fel, miután anyám meghalt, amikor gyerek voltam. Soha nem panaszkodott. Soha nem kért segítséget. Úgy hitte, hogy a becsület többet ér, mint a kényelem.

Amikor elérkezett a beszédek ideje, döntöttem. Előrehívtam. Azt akartam, hogy ott álljon. Hogy lássanak. Mert nélküle nem lennék ott.

Amint felállt és előrelépett, valami megváltozott. Suttogás töltötte be a termet. A tekintetek cipőjéről az öltönyére, öltönyéről a kezére siklottak. Láttam a gúnyolódást. Láttam a megvetést.

És aztán a nevetést.

Thibault de Montaigne, Isabeau apja, felállt a székéről, felemelte a poharát, és olyan hangon, amelyet egészen a hátsó sorokig hallani lehetett, azt mondta: „Ő az apád? Úgy néz ki, mint egy eltévedt vándor, aki rossz terembe tévedt.”

Kitört a nevetés. Néhányan hangosan nevettek, mások óvatosan, hogy ne legyenek feltűnőek. Senki sem állt ki érte.

Isabeau-ra néztem.

Ő is nevetett.

Nem hangosan. Nem nyíltan. De eléggé tisztán. Hallgat. És a hallgatása jobban fájt, mint a szobában elhangzó összes szó.

Abban a pillanatban valami eltört bennem. Rájöttem, hogy ez a világ, amelyre oly régóta vágytam, azok megalázására épült, akik nem tartoztak hozzá. Az a szerelem, amely nem tudott megvédeni, nem szerelem volt. És az a siker, amely megkövetelte a gyökerek megtagadását, csak az üresség egy másik formája volt.

Felálltam. Elvettem a csokrot, amit átnyújtottak nekem, és a márványpadlóra dobtam.

„LEMONDOM EZT AZ ESKÜVŐT.”

A csend azonnal és kegyetlenül beállt. Isabeau elsápadt. Aztán odajött hozzám, és arcon ütött. Az apja sikoltozott, ügyvédeket fenyegetett, karrierjét tönkretette, nyilvános megaláztatást hozva.

Apám a vállamra tette a kezét.

– Ne áldozd fel értem az életed, fiam – mondta halkan. – Nem kell.

Ránéztem. Fáradtságot láttam a szemében, de büszkeséget is. Aztán visszafordultam hozzájuk.

– Megalázhatsz – mondtam nyugodtan. – De az apámat nem.

Fogtuk a kabátunkat és elmentünk. Semmi taps. Semmi zene. Semmi hírnév.

Kint hideg és csendes volt a párizsi éjszaka. Apám beszállt az öreg Peugeot-jába. Úgy ült a volán mögé, mintha mi sem történt volna. Mintha az az este nem lett volna élete egyik legdrágább és legmegalázóbb estéje.

Ekkor kérdeztem meg tőle: – Hogyan sikerült kibírnod?

Elmosolyodott. Szomorúan. Aztán elmondta az igazságot.

Azt az igazságot, amit egész életében titkolt. Azt az igazságot, hogy ő volt az egyik alapítója annak a cégnek, amelyre a Montaigne-ék a vagyonukat építették. Az igazságot a lemásolt, eltitkolt és ellopott dokumentumokról, szabadalmakról és döntésekről. Az igazság, amelyet önként hagyott el, hogy megvédjen egy olyan világtól, amely éppen most mutatta meg igazi színét.

Azon a napon megértettem, hogy nem értéktelen emberként űztek el.

Elűztek valakit, aki ismerte a titkukat.

És hogy amit az életem végének gondoltak, az valójában a kezdet volt. Az igazság kezdete. Egy olyan utazás kezdete, amelyen már nem kellett választanom a siker és a méltóság között. Mert a helyeset választottam.

Az apámat választottam.