Jeanne ujjai, amelyek gyengéden fésülték Lea szőke hajának csomóit, megdermedtek. A gyermek először ejtette ki a „mama” szót, mióta a saját anyja meghalt. És olyan sürgetéssel és fájdalommal mondta, hogy nem nosztalgia volt, hanem inkább reflex, menekülés.

Jeanne vett egy újabb lélegzetet. Saját, a veszteségtől még mindig sebzett szíve hevesen összeszorult. Romainre nézett, aki az ajtóban állt, arca először érzelemmel, majd zavarral teli volt. Lea szavai nem úgy hangzottak, mint a halott anyja utáni vágyakozás. Figyelmeztetésnek hangzottak.

„Hol fáj, drágám?” – kérdezte Jeanne halkan, anélkül, hogy hozzáért volna.

Lea csak a fejét rázta, és visszavonult önmagába, a szokásos burkába, de ezúttal új, tiszta félelem volt a szemében. Mintha ez az egyetlen érintés felébresztett volna valamit, ami már régóta aludt.

Jeanne lassan kiegyenesedett. Tekintete találkozott Romainével, és abban a pillanatban egy egész beszélgetés zajlott le köztük szavak nélkül. Valami baj volt. Valami több, mint pusztán betegség.

– Mr. Wakefield – mondta Jeanne olyan nyugalommal, ami éles ellentétben állt a benne tomboló viharral –, beszélhetnék önnel? A dolgozószobában?

Romain, akit még mindig megrázott az „anya” szó, bólintott.

Amikor becsukták maguk mögött az ajtót, Jeanne az asztalnak támaszkodott. A kezei kissé remegtek. – Mostanában valami furcsát vettem észre – kezdte. – Lea fél egyedül lenni a fürdőszobában. Amikor pizsamát cserél, kitér, amikor a kezed közel kerül az oldalához. Azt hittem, a betegség, a fájdalom miatt van… de most ez a szó… „anya”…

Romain elsápadt. – Hogy érted? Hogy fél a saját anyjától? Ez abszurd. Clara imádta őt.

– Nem tudom, mi történt – válaszolta Jeanne őszintén. – De a gyerek fél attól, hogy bizonyos helyeken megérintik. És ezt a félelmet az anyjához köti. Nem gondolja, hogy… ki kellene vizsgálnunk? Nem szülőként, hanem nyomozóként?

Romain megrázta a fejét, hirtelen fáradtan. – Mrs. Bennett, a lányom haldoklik. Hallucinál, delíriumban van. Ez természetes. Egy értelmetlen dolgot hoz fel, ami csak még jobban felzaklatja.

Jeanne egy pillanatig csendben bámult rá. Úgy látta benne, mint egy apát, aki kétségbeesetten kapaszkodik a tökéletes múlt képébe, mert csak ez a múlt maradt neki. De látta az árnyékot is, ami Lea szemére vetült.

– Rendben – mondta végül. – De hadd tegyek egy dolgot. Amikor Lea alszik, hadd aludjak vele a kanapén. Közel akarok lenni hozzá, amikor… amikor álmai vannak.

Romain, kimerülten és túlterhelten, beleegyezett.

Az éjszaka csendes volt hajnalig. Lea nyugtalanul aludt, időnként megborzongott. Amikor az első szürke fény beszűrődött a redőnyön, motyogni kezdett. Jeanne, aki ébren volt, halkan az ágyhoz osont.

„…ne, kérlek… fáj… anya, miért?” – suttogta a gyerek álmában. Kezei ökölbe szorították a lepedőt.

Jeanne a telefonjáért nyúlt. Bekapcsolta a felvevőt, és az éjjeliszekrényre tette, egy virágokkal teli váza mögé rejtve. Tudta, hogy ez a magánélet megsértése. De az ösztöne, az a mély, anyai ösztön, amely túlélte a saját veszteségét, azt súgta, hogy ez nem betegség. Ez egy titok.

A következő néhány nap feszült volt. Jeanne feszülten figyelte Lea reakcióit bizonyos tárgyakra – egy pillangós brossra, ami Clare-é volt, egy különleges jázminparfüm illatra, ami még mindig a szekrényben lévő ruhákon érződött. Valahányszor ezek a tárgyak megjelentek, Lea visszariadt.

Aztán egy délután, miközben Jeanne Clara Wakefield egykori dolgozószobáját portalanította, talált valamit. Egy elegáns, fémhátlapú napló volt, egy kicsi, látszólag hétköznapi lakattal zárva. Egy sor üzleti könyv mögött lapult. Az egyik kötet címe felkeltette a figyelmét: „Ritka gyermekkori betegségek és pszichoszomatikus megnyilvánulásaik”. Orvosi kézikönyv volt, de nem olyan, amilyet egy társasági hölgy könyvtárában találna az ember.

Jeanne elvette a naplót. A zár egyszerű volt. Egy kis erőfeszítéssel, egy tű segítségével kattanni kezdett. Dobogó szívvel nyitotta ki a lapokat.

Az első fele Lea születésének, első lépéseinek, szavainak izgatott beszámolóival volt tele. Aztán, körülbelül egy évvel ezelőtt, megváltozott a hangnem. A kézírás görcsösebbé vált, tele aláhúzott szavakkal és felkiáltójelekkel.

„Az orvosok azt mondják, hogy ritka. Hogy nincs rá gyógymód. Romain teljesen összetört. Más szakorvosokhoz akar fordulni. De én… én tudom az igazságot.”

„Gyomfájás. Megint. Mondom nekik, hogy ez egy betegség. De ő a vizsgálat alatt sikoltozik. Velem sikoltozik. Mintha én lennék a szörnyeteg.”

„Láttam ma, ahogy nézegeti azt a brosst. Azt a pillangót. Azon a napon viseltem… azon a napon, amikor… Istenem, emlékszik még rá? Lehetetlen. Ő egy gyerek.”

„Romain semmit sem tud. Azt hiszi, genetikai hiba. Megfizetett ezért a hazugságért, még csak nem is tud róla. De én… én már nem bírom tovább. Minden pillantás, amit rám vet, vád. Minden sírás, amit kiad, ítélkezés. A betegség… irgalmas volt. Lehetővé tette, hogy elrejtsem. De most… most haldoklik, és magával viszi a titkomat. És én… alig várom.”