Először próbáltam meggyőzni magam, hogy csak az én érzésem az. Hogy fáradt vagyok. Túlérzékeny. Talán túlságosan elmerülök a saját gondolataimban. A családi asztalnak nem a gyanakvás helyének kellett volna lennie. A bizalom helye volt. Biztonság. És mégis, valami bennem minden alkalommal, amikor ott ültem.

Julien tekintete finoman, de kitartóan követett. Nem volt durva vagy nyíltan helytelen. Rosszabb volt. Fókuszált volt, mintha tanulmányozna. Mintha memorizálna. És minden alkalommal, amikor felnéztem, gyorsan elnézett, bizonytalanul nézett, néha erőltetetten el is mosolyodott.

Elkezdtem másképp mozogni az asztalnál. Különböző helyeken ültem. Kerültem az irányát. Azt vettem észre, hogy simítom a ruháimat, ellenőrzöm a dekoltázsomat, a hajamat. Ez ijesztett meg a legjobban. Hogy kezdtem kételkedni magamban.

A nővérem, Camille semmit sem vett észre. Vagy nem akarta észrevenni. Boldog volt. Szerette a férjét, megbízott benne. És el sem tudtam képzelni, hogy kétséget csempésszek ebbe a békébe bizonyíték nélkül.

De az érzés nem hagyott el.

Egy este, miután a gyerekek elmentek a szobájukba, és Camille a konyhában desszertet készített, Juliennel kettesben maradtunk a nappaliban. A tévé halkan ment, de senki sem nézte. Sűrű csend volt.

És ekkor döntöttem el.

„Julien” – mondtam nyugodtan, de hevesen vert szívvel. – „Kérdezhetek valamit?”

Megdermedt. Csak kissé. De észrevettem.

„Persze” – válaszolta.

Vettem egy mély levegőt. „Egy ideje már az az érzésem, hogy… sokat nézel. És ez kellemetlenül érint.”

Nevetésre számítottam. Tagadásra. Egy kínos kifogásra. Talán még felháborodásra is.

Ehelyett elsápadt.

Nem válaszolt azonnal. Lesütötte a szemét, összekulcsolta a kezét, és hosszú másodpercekig hallgatott. A szobában csak az óra ketyegése hallatszott.

– Sajnálom – mondta végül halkan. – Tudtam, hogy észre fogod venni.

Megdermedtem.

– Szóval… igaz? – kérdeztem.

Bólintott. De nem úgy, ahogy vártam.

– Nem azért nézlek, amit gondolsz – mondta gyorsan. – Soha nem akarnálak aggódni. Vagy bántani Camille-t.

– Akkor miért? – lihegtem.

Felnézett rám. Csillogóak voltak. Fáradtak.

– Mert emlékeztetsz valakire – mondta.

Haboztam. – Kire?

Egy pillanatig küzdött magával, majd felállt, és odament a polchoz. Elővett egy régi fényképet. Megsárgult, kissé görbe. Átadta nekem.

A képen egy fiatal nő volt. A mosolya ugyanolyan formájú volt, mint az enyém. Ugyanazok a szemek. Ugyanaz a fejbillentés.

– A húgom – mondta. – Húszévesen halt meg. Balesetben.

Szívszorult a szívem.

– Amikor nevetsz – folytatta –, amikor gyerekekre nézel… olyan, mintha egy pillanatra visszatért volna. És nem tehetek róla.

Nem tudtam, mit mondjak. Minden félelem, ami hetek óta gyűlt bennem, hirtelen elolvadt, szégyent hagyva maga után. Megkönnyebbülést. És egy furcsa szomorúságot.

– Szólnom kellett volna – tette hozzá. – De féltem, hogy félreérted. És igazam volt.

Abban a pillanatban Camille lépett be, tányérokkal a kezében, mosolyogva, mit sem sejtve. Julien kiegyenesedett. Én visszamosolyogtam.

Aznap este más emberként távoztam, mint aki jött.

Megértettem, hogy a tekintet néha nem az, aminek látszik. Hogy a csend elrejtheti a fájdalmat, de a szándékot nem. És hogy a konfrontációk, amelyektől a legjobban félünk, néha olyan válaszokat hoznak, amelyekre a legkevésbé számítottunk.