Ösztöne azt súgta, hogy azonnal közbelépjen, felemelje a hangját, felborítsa az asztalokat, és csendet teremtsen mindenki számára. De valami megállította. Lia hátára vetett pillantás. Egyenes volt. Kicsi. És egy olyan súlyt cipelt, ami nem az övé volt.

Leült az utolsó szabad helyre. Egyedül.

Az egyik gyerek szándékosan felborította a vizespoharát. Kiömlött a földre. Nevetés. Valaki tapsolt. Az ablaknál ülő tanárnő „nem vette észre”.

Lia felállt, szó nélkül elvette a szalvétákat, és elkezdte feltörölni a vizet. Letérdelt. Mintha a saját létezéséért kérne bocsánatot.

Emiliano abban a pillanatban mindent megértett.

Nem egyetlen sértés volt. Még csak egyetlen nap sem. Szisztematikus volt. Csendes. Kényelmes azoknak a felnőtteknek, akik nem akarták nézni.

Elsétált.

Drága és fényes cipői megálltak a kiömlött víznél. A gyerekek elhallgattak. A tanár végül megfordult.

– Elnézést – mondta nyugodtan, de úgy, hogy az egész menza hallja. – Ez a gyerek a lányom.

Lia felnézett. Szeme elkerekedett. Zavar. Félelem. Aztán egy megkönnyebbülés, ami majdnem elöntötte.

– És ön – folytatta Emiliano, miközben körülnézett az asztaloknál – egy olyan emberre néz, aki minden nap próbál erős lenni, mert ti mindannyian ezt kényszerítettétek rá.

Senki sem nevetett.

– Tisztelet és befogadás – olvasta fel hangosan a falon lévő tábláról. – Érdekes mottó. Magyarázza el, hogyan teljesíti ezt itt pontosan.

Az iskolaigazgató perceken belül berohant. Bocsánatkérés. Kifogások. Olyan szavak, mint a „gyerekek azok gyerekek” és „nem voltunk tudatában”. Emiliano hagyta, hogy beszéljenek. Aztán felemelte a kezét.

– Önök tudatában voltak – mondta halkan. – Egyszerűen nem volt kényelmes vele foglalkozni.

Letérdelt Lia mellé. Átnyújtott neki egy zsebkendőt. Nem szólt semmit. Nem is kellett. A lány elvette, és hosszú idő óta először félelem nélkül vett egy mély levegőt.

„A lányom ma nem megy órára” – jelentette be. „És ma azzal kell foglalkoznod, amit hónapok óta figyelmen kívül hagytál. Ha nem, akkor én fogok. Nyilvánosan. Jogi úton. És szisztematikusan.”

Elvezette. Csendben voltak az autóban. Aztán Lia suttogta:

„Apa… Próbáltam jó lenni.”

Elhallgatott. Felé fordult. Csak egyszer tört el a hangja.

„Nem azért vagy itt, hogy jó légy. Azért vagy itt, hogy létezz. És ez elég.”

Aznap Emiliano további találkozókat mondott le. Szakértőket fogadott. Iskolát váltott. És megváltoztatta a szabályokat.

És Lia soha többé nem imádkozott azért, hogy egyedül kell erősnek lennie.