Könnyek patakokban folytak az arcán. Egy. Kettő. Az osztály egy pillanatra elcsendesedett – nem szánalomból, hanem várakozásból. Várták, hogy megtörjön.

Ehelyett a lány lassan felemelte a fejét.

Egyenesen a legközelebb álló fiúra nézett. Nem gyűlölettel. Nem félelemmel. Valami sokkal nehezebbel – a kimerültséggel.

És akkor előrelépett.

Benyúlt a hátizsákja zsebébe, és előhúzott egy összehajtott papírdarabot. A keze még mindig remegett, de a hangja már nem volt remegő, amikor megszólalt. Nyugodtan, tisztán, hangosan beszélt, hogy mindenki hallja.

„A nevem nem „szia te”. A nevem Amina.”

Néhány vigyor eltűnt az arcáról.

„Nem azért vagyok néma, mert nem tudok beszélni. Azért vagyok néma, mert figyelek.”

Körülnézett a tanteremben.

„Ma van az első napom. Tavaly elvesztettem az édesapámat. Azelőtt háromszor váltottunk iskolát, mert az emberek azt gondolták, hogy a másság ok arra, hogy kinevessék őket.”

A falnál álló fiú lassan visszahúzta a kezét. Senki sem ismételte meg a nevetést.

Amina vett egy mély lélegzetet.

„Tudod, mi a legkönnyebb?” – folytatta. „Kinevetni valakit, akit nem ismersz. A legnehezebb egy idegenre nézni, és azt mondani: talán valami olyasmi megy keresztül, amiről fogalmam sincs.”

A folyosón csend volt. Az a fajta, ami ég.

Aztán kihajtogatta a papírt. Egy lap volt az iskola pecsétjével. Egy hivatalos dokumentum.

„Azért vagyok itt, mert ösztöndíjat kaptam. Nem a megbánás miatt. A jegyeim miatt.”

Épp akkor tette a papírt a tanári asztalra, amikor kinyílt a tanterem mögötti ajtó.

A tanár az ajtóban állt. Mindent hallott.

Már senki sem nevetett. Néhányan a földet nézték. Mások most látták először azt a lányt, akit kigúnyoltak.

Amina letörölte a könnyeit, kiegyenesedett, és nyugodtan hozzátette:

„Nem akarom, hogy szeress. Csak azt akarom, hogy tisztelj.”

Aznap senki sem nevetett az osztályban.
És sokáig mindenki emlékezett arra a pillanatra, amikor a lány, akit kigúnyoltak, megmutatta nekik, mit jelent az igazi erő.