Nehéznek éreztem a testemet, mintha nem is hozzám tartozna. A lábaim alig bírtak felvinni a lépcsőn, a kezem remegett, és minden lélegzetvétel tudatos küzdelem volt. Még mindig ott voltak a kórházi jelentések a táskámban, és egy műanyag karkötő a csuklómon, amit elfelejtettem levenni.

A férjem megígérte, hogy gondoskodni fog rólam. Esküdött. Azt mondta, hogy semmi miatt sem kell aggódnom, hogy együtt túl leszünk mindenen. Minden infúzió, minden hányinger alatt, minden éjszaka, amikor nem voltam biztos benne, hogy felébredek-e reggel, ezekhez a szavakhoz ragaszkodtam.

Amikor kinyitottam a ház ajtaját, megdermedtem.

Lágy, romantikus zene áradt a nappaliból. Ugyanaz a zene, amire a konyhában táncolni szoktunk. A zene, amire akkor játszott, amikor el akarta mondani, hogy szeret.

Tettem pár lépést előre.

És akkor megláttam őket.

A kanapén. A kanapémon. A házamban. Leo egy másik nővel feküdt, testük összefonódott, kezei a lány csípőjén, nevetése tompa, gondtalan volt. Azzal a könnyedséggel csókolóztak, mint azok, akik azt hiszik, hogy a körülöttük lévő világ nem létezik.

„Leo… mi a…” – fakadtam ki. A hangom elcsuklott a mondat közepén.

Néhány másodpercbe telt, mire rájött, hogy ott állok. Amikor rám nézett, nem fordította el a tekintetét. Nem rezzent össze. A szégyen legcsekélyebb jele sem látszott rajta. Csak elmosolyodott. Lassan. Hidegül.

„Nem számítottam rá, hogy ilyen hamar találkozunk” – mondta, mintha rossz hírt akartam volna közölni vele. Aztán leült, és hozzátette: „Mivel itt vagy, könnyítsük meg a dolgodat. Van egy órád, hogy összepakolj és elmenj.”

A világ forgott velem. A gyomrom annyira összeszorult, hogy a falnak kellett dőlnöm.

„Megígérted, hogy vigyázol rám” – suttogtam. „Megesküdtél.”

Megvonta a vállát. „Elegem van abból, hogy egy beteg nővel foglalkozom. Nem azért vettelek el feleségül, hogy ápolónőt játsszak. Azért vettem el feleségül, hogy éljek. És nem vagyok hajlandó egyetlen percet sem pazarolni rád.”

A szavak mélyebben döftek belém, mint bármelyik tű. A térdem összerogyott. Könnyek patakzottak le az arcomon, megállíthatatlanul. Aztán nevetés következett.

Az ő nevetése.

Hangos, éles, tele megvetéssel. Mintha a fájdalmam csak egy rossz vicc lett volna, amit élvez.

Azt hitték, győztek. Azt hitték, összetörtek.

Nem tudták, hogy abban a pillanatban valami végleg megváltozott bennem.

Nem könnyek között távoztam. Nem könyörögtem. Lassan kiegyenesedtem, levettem a kulcsokat az asztalról, és szó nélkül távoztam. Nem a szállodába, ahogy várta. Elmentem annak az ügyvédnek az irodájába, akit közösen alkalmaztunk az üzletünkben. Egy férfi, aki minden részletét ismerte a vagyonunknak.

Leo egy dolgot elfelejtett. A ház nem csak „miénk”. Az üzlet nem csak „övé” volt. És az aláírt dokumentumoknak súlyuk volt.

Aznap este felhívtam a nővéremet. Azonnal átjött. Leült mellém, amikor rosszul éreztem magam, fogta a hajamat, amikor rosszul voltam. Emlékeztetett, hogy nem vagyok egyedül.

Reggelre kitisztult a gyomrom.

24 órán belül a világa omladozni kezdett. Bankszámlái befagyasztva voltak. Partnerei nem fogadták a hívásait. A szálloda, ahol a szeretőjével tervezett megszállni, egy „adminisztratív hiba” miatt megtagadta tőle a szobát. Nem hiba volt. Jogilag megalapozott döntés volt.

És akkor megláttam.

A szálloda halljában állt. Fáradtan. Összetörten. Anélkül az önbizalom nélkül, mint előző este. Amikor meglátott, teljesen összerogytak a térdei. Letérdelt elém, a körülötte lévők elcsendesedtek.

„Kérlek” – mondta. „Bocsáss meg. Hibáztam.”

Felülről lefelé néztem. Már nem éreztem fájdalmat. Csak békét.

„Nem hibáztál” – válaszoltam halkan. „Megmutattad, ki vagy. És ezért köszönöm.”

Megfordultam és elmentem.

A betegség fizikailag legyengített. De az árulás olyan erőt adott, amiről nem is tudtam. És néha a legnagyobb győzelem nem akkor jön, amikor valaki térden állva könyörög. Akkor jön, amikor már nem kell meghallgatnod őt.