Hónapokig tartó készülődés, idegesség, álmodozás és képzelgés végre csenddé, közelséggé és az érzéssé olvadt, hogy csak egymáséi vagyunk. Amikor az utolsó vendégek is elmentek, a zene elhallgatott, és a ház késő esti sötétségbe borult, fáradtnak éreztem magam, de furcsa békét is a testemben. Le akartam venni a ruháimat, lemosni a sminkemet, megkeresni a férjemet, és becsukni az ajtót a világ előtt.

A tükör előtt álltam, lassan eltávolítottam a szemfestékemet, amikor kopogás nélkül kinyílt az ajtó. Még megfordulni sem volt időm.

„Anya fáradt… és zaj van lent. Hadd feküdjön le egy kicsit.”

A mondat kész tényként hangzott, nem kérdésként. Anyósom lépett be a szobába egy párnával a hóna alatt. Olyan nő volt, aki hozzászokott a döntéshozatalhoz. Magas, testes és határozott hangú. Messziről érezni lehetett az alkohol szagát. A rúzsa elkenődött, a ruhája gyűrött, mély dekoltázsa pedig kiemelte kipirult arcát.

Ott álltam, sminklemosó koronggal a kezemben, szóhoz sem jutottam. Automatikusan mély levegőt vettem, és azt javasoltam, hogy vigyem le a földszintre, készítsem elő neki a kanapét, hívjam fel apámat, hogy vigye el. Mielőtt kimondhattam volna, éreztem a férjem kezét az alkaromon.

„Hagyjuk már” – mondta halkan. „Csak egyetlen éjszakára. Részeg.”

Egy éjszakára. Azon az éjszakára. A nászéjszakára.

Ezernyi vészjelző gyulladt fel a fejemben, de ugyanakkor éreztem, hogy összeszorul a torkom. Nem akartam konfliktussal kezdeni a házasságunkat. Nem akartam a „tiszteletlen fiatal feleség” lenni. Keserűen fogtam egy másik párnát, és a kanapéhoz vittem. Senki sem kérdezte meg, hol fogok aludni.

Aznap éjjel nem aludtam. Ruhában feküdtem a kanapén, hallgattam a ház furcsa csendjét, és próbáltam meggyőzni magam, hogy túlzok. Hogy csak kellemetlen, nem veszélyes. Forgolódtam, a szívem kalapált, a gyomrom pedig összeszorult egy olyan érzéstől, amit még nem tudtam megnevezni.

Valamikor kora reggel lépteket hallottam fentről. A parketta nyikorgását. Aztán csend lett. Csak hajnalban lett úrrá rajtam a fáradtság, és merültem el egy rövid, mély álomba.

Nem sokkal hat előtt ébredtem fel. A ház hideg és természetellenesen csendes volt. Úgy döntöttem, felmegyek az emeletre, felébresztem a férjemet, lejövök, és úgy kezdem a napot, mintha mi sem történt volna.

A hálószoba ajtaja zárva volt.

Óvatosan megnyomtam a kilincset. Kinyitottam. És megdermedtem.

A férjem a hátán feküdt, a falnak fordulva. Mellette, háttal neki, az anyja feküdt. Ugyanabban az ágyban. Abban az ágyban, amelyről néhány órával ezelőtt még azt hittem, hogy a miénk.

Az agyam nem volt hajlandó feldolgozni a látott képet. Közelebb léptem egyet, mintha ez segíthetne megérteni, mit nézek. Kinyújtottam a kezem, hogy felébresszem.

Aztán a tekintetem a lepedőre esett.

Ráncos volt. Elmozdult. És olyan nyomok voltak rajta, amelyek azon az éjszakán nem voltak ott. Nem olyasmi volt, amit könnyen alvással lehetne megmagyarázni. Nem véletlen volt. Nem egy esküvői káosz.

Úgy éreztem, hogy az egész testem megmerevedik. Elájultam. A térdeim megroggyantak.

Abban a pillanatban nem rendeztem jelenetet. Nem sikítottam. Nem ébreszettem fel az egész házat. Csak lassan hátráltam, becsuktam az ajtót, és a folyosó falának dőltem.

Életemben először értettem meg, hogy vannak határok, amelyeket nem véletlenül lépnek át. És hogy ami „családi megfontolásnak” számít, valójában mély, veszélyes hűség lehet valaki iránt, akinek nincs joga házastársak közé állni.

Nem hagytam el azonnal a házat azon a napon. De valami bennem örökre elment. És soha nem tért vissza.