Magas mennyezet, kristálycsillárok, hófehér terítők és friss virágok, melyek illata keveredett a vendégek drága parfümjeivel. Minden látványosnak, szinte eltúlzottnak tűnt. Minden részlet egyetlen szót kiáltott: gazdagság.

A terem nagy részét a vőlegény családja töltötte meg. Magabiztos emberek tökéletesen illeszkedő öltönyökben és fényűző ruhákban, hangos nevetés, pezsgővel teli poharak, befektetésekről, ingatlanokról és külföldi nyaralásokról szóló beszélgetések. Itt otthon érezték magukat. Ez volt a környezetük.

A menyasszony családja szinte láthatatlan volt. Néhány távoli rokon, két gyerekkori barát és egy szomszéd, aki segített megjavítani egy régi ruhát az esküvőre. A menyasszony apja oldalt ült, egy hosszú asztal szélén. Egy régi, gondosan tisztított kabátot viselt. Kezein egy élet munkájának nyomai látszottak. Nem beszélt, nem nevetett, csak csendben figyelte a lányát.

A vőlegény anyja a kezdetektől fogva nem tudta leplezni megvetését. A menyasszony nem volt elég jó neki. Nem azért, mert rossz modorú, buta vagy dolgozni nem akart volna. Épp ellenkezőleg. Csendes, szerény és tisztességes volt. Legnagyobb „hibája” az volt, hogy szegény családból származott.

Anyja meghalt, amikor még gyerek volt. Apja egyszerű munkás volt. Nem voltak címei, ismerősei, nem volt neve, ami ajtókat nyitott volna. A vőlegény anyja számára ez megbocsáthatatlan származás volt. Csak a fia miatt tűrte el az esküvőt.

Az ajándékok fokozatosan gyűltek. Először beszédek, pohárköszöntők, taps. A vőlegény szülei átadták az új lakás kulcsait. A teremben felrobbant a lelkesedés. Más rokonok vastag, pénzzel teli borítékokat hoztak. Minden ajándékot megjegyeztek, csodáltak, hangosan értékeltek.

És akkor a házigazda bejelentette:

„Most jön az ajándék a menyasszony apjától.”

Kényelmetlen csend telepedett a teremre. Néhány vendég szórakozott pillantásokat váltott. Mások már előre mosolyogtak.

A menyasszony apja lassan felállt. Egy egyszerű fehér borítékot tartott a kezében. Se szalag, se dísz. Csak sima papír.

A gúnyos mosolyok egyre hangosabbak lettek.

Odalépett a lányához, és nyugodtan mondta:
„Ez a tiéd.”

A lány kinyitotta a borítékot. Egyetlen papírlap volt benne. Olvasni kezdett. Először kifejezéstelen arccal. Aztán a kezei kissé remegtek. Könnyek szöktek a szemébe. Olyan sápadt lett, hogy a legközelebbi asztaloknál ülők is észrevették, hogy valami történik.

Befejezte az olvasást. Felemelte a fejét, és apjára nézett. A tekintete határozott, nyugodt és magabiztos volt. Egy szót sem szólt.

Könnyek, jelenetek nélkül, csak csendben nyújtotta át a papírlapot a vőlegénynek.

Az elvette, meglepetten olvasott, és olvasni kezdett.

A nevetés elhalt a teremben.

Az arckifejezése megváltozott. Először zavarodottság. Aztán hitetlenkedés. Szeme elkerekedett. Újra elolvasta a sorokat, mintha nem akarná elhinni a tartalmukat. Remegett a keze. Végigolvasta, vett egy mély lélegzetet, és lassan leült a székébe.

A borítékban nem volt pénz.

Volt egy közjegyző által hitelesített dokumentum, amely megerősítette, hogy a menyasszony apja egy nagy telek, számos ingatlan és egy építőipari vállalatban lévő részesedés valódi tulajdonosa. Egy olyan ingatlané, amelyet évekig más néven kezelt. Nem vágyott elismerésre. Nem vágyott csodálatra. Csendben dolgozott.

A dokumentum tartalmazott egy szerződést is, amelynek értelmében a vagyon egy részét kizárólag a lányára ruházta át. Nem a férjére. Nem a családjára. Csak rá.

És az utolsó mondat, amelyet az apa írt:

„Ez az ajándék nem a vagyonról szól. Arról a bizonyosságról szól, hogy a lányomat soha nem fogják alsóbbrendűnek tekinteni.”

A teremben teljes csend volt.

A vőlegény anyja elsápadt. A vendégek, akik egy pillanattal korábban még nevettek, hirtelen lesütötték a szemüket. Senki sem tapsolt. Senki sem szólt.

A menyasszony apja visszatért a helyére. Olyan csendben, ahogyan felállt.

Aznap nem arról volt szó, hogy kinek van több pénze.

Han arról, hogy kinek van több méltósága.

És ez egy olyan ajándék volt, amelyet egyetlen bankjegyekkel teli boríték sem tudott felülmúlni.