A 18. születésnapi bulinak örömteli eseménynek kellett volna lennie. Egy pillanatnak, amikor a gyermek, akit a sajátomként neveltem fel, felnőtté válik. Alex több volt számomra, mint a férjem fia. Láttam felnőni, ismertem a félelmeit, álmait és apró győzelmeit. Azt akartam, hogy a 18. születésnapja felejthetetlen legyen.

Az autó az én ötletem volt.

Heteket töltöttem esténként a laptopomnál, modelleket, biztonsági besorolásokat, színeket, finanszírozást összehasonlítva. Pontosan tudtam, mit szeretne. Nem luxust, hanem megbízhatóságot. Valamit, ami szabadságot és biztonságérzetet ad neki. Végül az ár hetven százalékát fizettem. A férjemnek kellett volna fizetnie a többit, mert anyagi nehézségekkel küzdött. Beleegyeztem. Nem vitatkoztam. Nem a százalékról volt szó.

És akkor jött az ítélet.

– Egyébként – mondta a férjem két szó között –, az exem, Lisa öt százalékkal akar hozzájárulni, hogy közös ajándék lehessen.

Azt hittem, félrehallottam.

Nem azért, mert pénzről volt szó. Hanem azért, mert senki sem kérdezett meg. Hirtelen az ajándékom valaki más imázsának eszközévé vált. Ledermedtem, de végül engedtem. Azt mondtam magamnak, hogy a lényeg Alex. Hogy ez nem számít. Milyen tévedtem.

Nagy volt az ünneplés. Az egész család egy asztalnál. Nevetés, torta, gyertyák. Alex mellett álltam, amikor egy hang hallatszott mögöttem.

– Szóval, Alex, tetszik az ajándékunk? – kérdezte Lisa kedvesen.

Alex elmosolyodott. – Nagyszerű, Anya. Nagyon szépen köszönöm.

És ekkor kezdődött.

Lisa előrehajolt, és pont annyira emelte fel a hangját, hogy mindenki hallja. Beszélt a választás heteiről, a színről, arról, hogy mennyire szerette volna, ha az autó tökéletes lesz. A nagyszülei is csatlakoztak, dicsérve a figyelmességét, az elkötelezettségét.

Ott ültem, és éreztem, hogy valami eltörik bennem.

Nem az elismerésről volt szó. Hanem az igazságról.

Amikor azt mondta, hogy csak néhány százalékot járultam hozzá, a szoba elcsendesedett. Alex lesütötte a szemét. A férjem hallgatott. Senki sem szólt ki értem.

Odahajoltam hozzá, és nyugodt hangon azt mondtam: „Ó, Lisa…”

Felvonta a szemöldökét, készen egy újabb szópárbajra.

„Tudod” – folytattam lassan –, „azt hittem, elengedem. De mivel ennyire biztos vagy a számokban, tegyük őket tisztába.”

Előhúztam egy borítékot a táskámból. Nyugták. Egy szerződés. Egy nyugta.

„Az autó 70 százalékát én fizettem” – mondtam nyugodtan. „A férjem fizette a 30 százalékot. És az 5 százalék, amiről beszélsz… a buli előtti napon került rá. A tudtom nélkül.”

Lisa elsápadt.

Zajos lárma támadt a szobában. A nagyszülők egymásra néztek. Alex felnézett.

– Szóval… – kezdte bizonytalanul –, az autó…

– Egy nőtől kaptam, aki veled él, aki gondoskodik rólad, és boldoggá akart tenni – válaszoltam. – Nem olyasvalakitől, akinek tapsra volt szüksége.

Csend volt. Az a fajta csend, amit nem lehet visszahozni.

Lisa felállt az asztaltól. Egy szót sem szólt. A buli folytatódott, de a hangulat soha többé nem volt ugyanaz.

Aznap este Alex odajött hozzám. Nem bocsánatkéréssel. Egy öleléssel.

– Köszönöm – mondta. – Most már értem.

És akkor rájöttem, hogy nem rontottam el a bulit. Megmentettem valami fontosabbat.

Igazságot. Tiszteletet. És olyan határokat, amelyeket soha többé nem engedek átlépni.