A házban sült hús, fűszerek és drága bor illata terjengett. Reggel óta fent voltam. Főztem, takarítottam, kifényesítettem az evőeszközöket és az antik ezüsttálcát, amit anyósom csak különleges alkalmakkor hozott elő. A születésnapja pontosan az a fajta nap volt, amikor mindennek tökéletesnek kellett lennie. Legalábbis az ő mércéje szerint.

Öt éve éltem abban a házban. Öt éven át próbáltam beilleszkedni, feltűnésmentes lenni, elég jó feleség és meny lenni. Soha nem válaszoltam, amikor mások előtt kijavított. Soha nem emeltem fel a hangom, amikor emlékeztetett, hogy a ház az övé, és én valójában csak egy „stabil” vagyok.

A vendégek már a hosszú asztal körül ültek. Nevetés, poharak csilingelése, erőltetett udvariasság. Anyósom az asztalfőn ült, az este önjelölt királynője. A férjem mellette. Egyikük sem nézett rám, miközben kihoztam a főételt.

Ahogy közelebb léptem hozzájuk, anyósom lazán intett felém. Ismertem a gesztust. Azt jelentette, hogy mondani fog valamit. Valamit, ami fájni fog.

„És ő a menyünk” – mondta hangosan és elégedetten, hogy az egész asztal hallja. „Valójában majdnem exe. A fiam hamarosan el fog válni tőle.”

A szavak keményen és határozottan értek a termet. A beszélgetések elcsendesedtek. Néhányan nevettek, de azonnal rájöttek, hogy ez nem helyénvaló. Mások lesütötték a szemüket. Mindenki a reakciómra várt.

A férjemre néztem. Felállt a székéről, kiegyenesedett, és azzal a mosollyal, amit az utóbbi hónapokban egyre gyakrabban láttam rajta, hozzátette:

„Igen, el akartam mondani… csak a megfelelő pillanatot kerestük.”

A megfelelő pillanatot. Egy nyilvános ünnepségen. Mindenki előtt.

Félbeszakítottam. Nem hirtelen. Nem hisztérikusan. Csak nyugodtan.

Elmosolyodtam.

– Tökéletes – mondtam. – Van egy hírem a számodra is.

A csend szinte tapintható volt. Anyósom ott állt, a villáját a magasba emelve. A férjem összevonta a szemöldökét, mintha próbálná megérteni, hová megyek. A vendégek közelebb hajoltak, lenyűgözve a szemük előtt kibontakozó drámától.

Letettem a tálcát az asztalra, kiegyenesedtem, és lassan, tisztán, érzelemmentesen beszéltem.

– Ma reggel írtam alá a vételi szerződést.

Valaki halkan nevetett, azt gondolva, hogy vicc. Folytattam.

– Ez a ház. Az, amelyben most ülünk. Már nem a tiéd.

Az anyós elsápadt. A férj hirtelen felállt.

– Mit jelent ez? – fakadt ki.

Egyenesen ránéztem. – Azt jelenti, hogy az elmúlt öt évben bölcsen fektettem be a pénzem. Hogy hallgattam, figyeltem, tanultam. És hogy a ház, amelyet a biztonságodnak gondoltál, olyan adósságokkal volt terhelve, amelyeket figyelmen kívül hagytál.

Kivettem egy mappát a táskámból, és az asztalra tettem. „Az adósságot egy cég vásárolta meg. A cég az enyém.”

Zavagás támadt. A vendégek suttogtak, valaki hitetlenkedve csóválta a fejét. Az anyós az asztal szélébe kapaszkodott, mintha attól félne, hogy elesik.

„Mi lesz a válással?” – kérdezte élesen.

Újra elmosolyodtam. „Persze, hogy lesz. Holnap. De addig is szeretnélek megkérni, hogy keress magadnak új lakhelyet. Az ügyvédek felveszik veled a kapcsolatot.”

Válaszra sem várva felkaptam a kabátomat. Az ajtóban megfordultam.

„Egyébként” – tettem hozzá nyugodtan. „A vacsora búcsúvacsora volt.”

Elmentem. Kiabálás nélkül. Könnyek nélkül. Öt év óta először éreztem úgy, hogy igazán élveztem a házat. Csak már nem vendégként.