A hívás felébresztett az álmomból, és azonnal tudtam, hogy ez nem egy átlagos hívás. A fotósok nem hívják a vőlegények anyukáit hajnali kettőkor, hacsak nem történt valami komoly.

„Asszonyom, elnézést kérek az egy óráért” – mondta halkan, szinte suttogva. „De nem bírom tovább magamban tartani. Van valami nagyon különleges az esküvői fotókban. Valami, amit már rég látnia kellett volna. Kérem, jöjjön el a stúdiómba, amint lehet. És… még ne mondja el a fiának ezt.”

A hangja remegett. Nem olyan valakié volt, aki technikai hibával vagy elrontott felvétellel küzd. Letettem a telefont, és a konyhában álltam, képtelenül mozdulni. A lehetőségek cikáztak az agyamban: eltévedt adatok, hiba az albumban, egy idegen a képen. De egyik sem igazolhatta a hangjában lévő félelmet.

Felöltöztem és elindultam.

A stúdiót csak egy halvány lámpa világította meg. A fotós beengedett és azonnal bezárta az ajtót. A gesztustól összeszorult a gyomrom. Mielőtt megkérdezhettem volna, leültetett az asztalához, kinyitotta a laptopját, és elővett egy vastag mappát tele kinyomtatott fotókkal.

„Hetek óta azon gondolkodom, hogy felhívjam-e önt” – kezdte. „Először azt hittem, paranoiás vagyok. Aztán elkezdtem figyelni a részletekre. Az időpontokra. A képsorokra. És aztán már nem tudtam figyelmen kívül hagyni.”

Sorba rakta a fotókat. Mindegyiken pontos időbélyeg volt. Ez nem a „szép pillanatok” válogatása volt. Ez az egész nászéjszaka nyers dokumentációja volt.

„Nézzék ezeket a képeket” – mondta, a fogadáson készült képekre mutatva. Minden normálisnak tűnt. Nevetés, tánc, pohárköszöntők. De aztán egy másik sorozatra mutatott.

„Itt a fia” – mutatott rá. „És itt a menyasszonya. Figyeljék meg… ezeken a képeken nincsenek együtt.”

Közelebb hajoltam. Valóban. Több, egyszerre készült fotón a fiam a terem egyik végén, a felesége pedig a másikon volt. Egyedül. Nincs magyarázat.

„Lehet, hogy összevesztek” – suttogtam, inkább magamnak.

A fotós megrázta a fejét. „Én is így gondoltam. De aztán továbbléptem.”

Átváltott a késő esti fotókra. Kintről készült felvételek. A terem elől. Parkoló. Alakok a félhomályban. Ráközelített az egyik fotóra.

„Felismeri ezt a férfit?” – kérdezte.

Megnéztem. Sziluett. Profil. Ugyanaz a frizura. Ugyanaz a kabát, amit a menyasszony a szertartás reggelén viselt, csak egy másik férfi vállára vetve.

Visszatartottam a lélegzetemet.

„Az a férfi nem a fia” – mondta nyugodtan. „És nem véletlenül volt ott.”

Mutasott még több képet. Ugyanaz a pár, különböző helyeken. Ugyanabban az időben. Más szögből. A menyasszony az idegen férfival eltűnik az épület mögött. A fia keze az övében. A fejük közel egymáshoz.

– Ez majdnem negyven percig tartott – folytatta. – Csak éjfél előtt jött vissza. A fiad addigra már bent volt, és kereste.

Becsuktam a szemem. Zúgott a fejem.

– És most jön a legrosszabb – mondta a fotós, miközben kinyitotta az utolsó mappát.

A reggeli órákban készült fotók voltak. Már nem a hivatalos programból. Azt hittem, senki sem fogja ezeket a képeket látni. De mégis.

A menyasszony elhagyja a szállodát. Nem egyedül. Ugyanazzal a férfival. Más ruhában. Gyűrű nélkül.

– Ellenőriztem a szálloda biztonsági kameráit – tette hozzá. – Együtt mentek el. A fiad aludt.

Remegett a kezem. Nem tudtam, mit mondjak. A fotós hallgatott, időt adott nekem.

– Miért mutatod ezt nekem? – kérdeztem végül.

A szemembe nézett. – Mert a fiad azt hiszi, hogy tökéletes házasságban él. És mert az a nő nem az, akinek látszik. És mert ha hallgatnék, egy nap azon tűnődnél, miért nem figyelmeztettelek.

Csendes volt az éjszaka, amikor elhagytam a műtermet. A világ ugyanúgy nézett ki, mint korábban. De én már nem voltam ugyanaz.

Csak akkor értettem meg, miért kockáztatta a fotós a hírnevét. Nem a fotókkal volt a baj. Az igazsággal.

És a legfélelmetesebb nem az volt, amit ezeken a képeken láttam.

A legfélelmetesebb az volt, hogy tudtam, a fiam egy nővel él, aki hazudott neki azon a napon, amikor megígérte, hogy hűséges lesz hozzá.