Csak pár lépésre voltam a bejárati ajtótól, amikor egy rémisztő gondolat villant át az agyamon: tűzhely. Leves. Láng. Forróság. Hirtelen úgy éreztem, mint egy ketyegő időzített bomba. Elővettem a telefonomat, de nem volt senki, akit felhívhattam volna. Vissza kellett mennem.

Megfordultam és majdnem elrohantam. A szívem minden lépésnél gyorsabban vert. Már láttam a füstös konyhát, az égett edényt és anyósom dühtől eltorzult arcát. Nem a mi lakásunk volt. Az övé.

Miután a férjem elvesztette az állását, nem volt más választásunk. Beköltöztünk a kétszobás lakásába. Azt mondta, segít nekünk. De én az első naptól kezdve úgy éreztem, hogy csak egy statiszta vagyok. Hogy egy vendég vagyok, aki tovább maradt a kelleténél.

Soha nem mondta meg nekem közvetlenül. Nem is kellett volna. A tekintetek, a megjegyzések, a csend az asztalnál elég volt. Mégis próbálkoztam. Főztem, takarítottam, csendben maradtam. Azt mondogattam magamnak, hogy ez csak átmeneti. Hogy túl leszünk ezen.

Amikor kinyitottam az ajtót, a lakás csendes volt. Szinte természetellenesen. A lehető leggondosabban becsuktam magam mögött, levettem a cipőmet, és visszatartottam a lélegzetemet. Nem akartam, hogy bárki is megtudja, hogy visszatértem. Valószínűleg abban reménykedtem, hogy lekapcsolom a tűzhelyet, és úgy távozom, hogy senki sem veszi észre.

Éppen a konyha felé indultam volna, amikor egy hangot hallottam.

Az anyósom hangját.

Telefonon beszélt. Nem a konyhában volt, hanem a nappaliban. A hangja nyugodt, magabiztos, szinte szórakozott volt. Pont úgy, ahogy mindig tette, amikor meg volt győződve arról, hogy senki sem hallgatózik.

Megálltam a folyosón. Nem azért, mert hallgatózni akartam. Egyszerűen nem tudtam mozdulni.

„Igen, persze” – nevetett. „Ne aggódj, átgondoltam.”

Léptem egyet hátra a fal felé. A szívem a torkomban vert.

„Azt hiszi, csak átmeneti” – folytatta. „De nem lesz az. Ha ez a házasság nem működik, a lakás a fiamra száll.”

Visszatartottam a lélegzetemet.

„Munka? Nem, ő nem fog találni munkát. És ő? Majd összepakol egy nap. Vagy én segítek neki.”

Csengeni kezdett a fülem. Hirtelen egyszerre éreztem a meleget és a hideget.

„Már beszéltem az ügyvéddel” – mondta nyugodtan. „Minden ellenem van írva. És vannak tanúim. Csak néhány apróság kell hozzá, egy kis nyomás, néhány vita… tudod, hogy megy ez.”

A falnak dőltem, mert a térdem kezdett remegni.

„Nem, erről nem tud” – tette hozzá halkabban. „És még nem is kell tudnia. Gyenge. Mindig is az volt.”

Ezek a szavak jobban fájtak, mint bármi más.

Abban a pillanatban rájöttem valamire, amit hónapokig nem voltam hajlandó beismerni. Nem félreértés volt. Nem feszültség. Ez egy terv volt.

Amikor a hívás véget ért, hallottam, hogy anyósom feláll és a konyha felé indul. Gyorsan megfordultam, halkan kinyitottam az ajtót, és visszamentem a folyosóra. Remegett a kezem, de a fejem furcsán tiszta volt.

Nem azért mentem el, hogy lekapcsoljam a tűzhelyet.

Az egyetlen ok, amiért aznap nem mentem vissza, az az volt, hogy elfelejtettem a levest. Visszamentem, hogy megértsem, hol is állok valójában.

És ebben a folyosóban, egy idegen lakás csendjében döntöttem el, hogy ez nem a történetem vége lesz. Hanem a kezdete.