A házat olyan gondossággal készítették elő, amilyet csak a megszokás képes létrehozni. Minden felület tiszta volt, minden edény a helyén, minden szék pontosan úgy igazítva, ahogy évek óta. Kint a tél az ablakokhoz nyomta arcát, jégvirágokkal bevonva az üveget. Bent a levegő meleg és nehéz volt, ismerős illatoktól – sült hús, sült tészta, régi fa és emlékek, amelyek már jóval azelőtt beléjük ivódtak a falakba, hogy bárki is megkérdőjelezhette volna őket.

Lassan járkált a konyhában, nem azért, mert gyenge volt, hanem mert megtanulta, hogy a sietség semmit sem old meg. Nyolcvankét évesen az idő már nem hajtotta előre. Várt.

A vendégek hamarosan megérkeznek. Mindig megérkeztek. Gyermekek, unokák, vér szerinti és kényelemből származó rokonok. Minden évben jöttek, zajjal és várakozással töltötték meg a házat, borosüvegeket és véleményeket hoztak, feltételezve, hogy az este pontosan úgy alakul, ahogy mindig is.

És évtizedekig így is történt.

Ő főzött. Kiszolgált. Takarított. A megfelelő pillanatokban mosolygott. Félreállt, amikor az emberek áthaladtak az általa épített ajtókon. Megtanulta, hol kell állnia, és hol nem.

Ma este sem volt másképp. Vagy legalábbis ezt hitték.

Az autók gyors egymásutánban érkeztek. Ajtók csapódtak. A nevetés tűzijátékként tört át a hidegen. A ház gyorsan megtelt, a kabátok félredobva, a hangok egymást követték, a cipők a latyakban vándoroltak, amit később letörölni fog. Senki sem vette észre, hogy megállt a folyosón. Senki sem vette észre, ahogy nézte, ahogy berendezkednek, már otthon voltak egy olyan térben, amelyet csendben abbahagytak a megosztásban.

A vacsora a szokásos módon telt el. Tányérokat töltöttek. Poharak csilingeltek. Beszélgetések folytak a feje fölött, a válla mellett, az asztal fölött, ahol kissé félrehúzódva ült, inkább hallgatózott, mint beszélt. Amikor megszólalt, szavai udvariasak, rövidek voltak, könnyen elsiklanak felettük.

Valamikor valaki úgy döntött, itt az ideje a viccelődésnek. Ajándékokat hoztak elő, gyorsan, gondatlanul becsomagolva. A nevetés hangosabb, élesebb lett. Egyikük átnyújtott neki egy hosszú csomagot, és várt, már mosolyogva, máris elismerésre számítva.

Bent valami praktikus volt. Valami szimbolikus. Valami, ami évekig tartó gondoskodást egyetlen, gondatlan gesztussá redukált.

A szoba nevetett.

A nő nem tette.

A tárgyat gyengéden a széke mellé helyezte, és összekulcsolta a kezét. Nem vitatkozott. Nem védekezett. Régóta megtanulta, hogy az, ha valaki nem figyel oda, a kimerültség egyik formája.

Éjfél jött és ment zajban és mozgásban. Pohárköszöntők hangzottak el. Az újévi ígéretek olyan magabiztossággal hangzottak el, amihez nem kellett bizonyíték. Valaki felhangosította a zenét. Valaki kiöntött egy italt.

Várt.

Amikor végre elérkezett a pillanat, szinte észrevehetetlen volt. Egy kis szünet a hangban. Szünet a nevetés és a zene között. Felállt, nem hangosan, nem drámaian, de olyan nyugalommal, ami pontosan azért követelte a figyelmet, mert nem kérte azt.

„Szeretnék mondani valamit” – mondta.

Egyenként megfordultak. Mosolyok maradtak, most már bizonytalanul. Nem emelte fel a hangját.

„Ez a ház” – folytatta – „az életem volt. Én építettem. Én tartottam karban. Én töltöttem meg étellel, meleggel, hellyel mindannyiótoknak. Önként tettem ezt. Boldogan. Régóta.”

Szünetet tartott, nem a hatás kedvéért, hanem mert az igazságnak teret kell adni a lélegzéshez.

„Ma eladtam.”

A csend azonnal beállt, nehéz és ismeretlen volt.

„A papírok alá vannak írva. A kulcsok holnap gazdát cserélnek. Kisebb helyre költözöm. Olyasmibe, ami illik a jelenlegi életemhez, nem ahhoz, amit mások elvárnak tőlem.”

Kérdések törtek elő. Zavar. Ellenvetések. Feltételezések kerültek felszínre – az örökségről, a hagyományról, arról, hogy mivel tartozik és kinek.

Félbeszakítás nélkül hallgatta.

Aztán újra megszólalt.

„Nem dühből megyek el. A tisztánlátás miatt megyek el. Most már értem, hogy hasznosnak lenni nem ugyanaz, mint értékelni. És végül úgy döntök, hogy értékelem magam.”

Senki sem nevetett.

Megköszönte nekik, hogy eljöttek. Minden jót kívánt nekik. Felvette a kabátját, és végigsétált a kívülről ismert folyosón, elhaladva a szobák mellett, amelyeket a munkája visszhangjai töltöttek meg, amelyekre már nem lesz szükség.

Mögötte az ünneplés döbbent csendbe omlott.

Kint tovább esett a hó, közömbösen és tisztán, bocsánatkérés nélkül eltakarva a régi nyomokat.

Világosabb éjszakába lépett, mint évek óta bármikor, semmi olyat nem vitt magával, amit ne választott volna.

A jövő most először nem a várakozásoké volt.

Az övé volt.