A sürgősségi osztály szokatlanul csendes volt aznap este. Egy nővér a számítógépénél ült, amikor hirtelen hangos léptek hallatszottak, és az ajtó olyan erősen kivágódott, hogy a falnak csapódott. Egy férfi rohant be, lihegve, sápadtan és félelemtől tágra nyílt szemekkel. Karjában cipelte felesége ernyedt testét, magához szorítva, mintha attól félne, hogy bármelyik pillanatban kicsúszik a kezéből.

„Kérem, segítsen” – mondta. „Elesett… beverte a fejét… nem akarja kinyitni a szemét.”

A hangja remegett, és egy pillanatra úgy tűnt, mintha minden mondata a nyelvén ragadt volna. A nővér kiugrott a székéből, és odarohant hozzá. Már az is elég volt, ha ránézett a nő állapotára, hogy azonnal felhívja az orvost, és a vizsgálóba küldje a férfit. Ott ágyra fektették a nőt, rákötötték a készülékre, és gyorsan cselekedni kezdtek.

A férfi az ajtóban állt, mintha félne mozdulni. Ennek ellenére az egyik orvos megkérte, hogy jöjjön ki, és hagyja őket dolgozni. Az ajtó becsapódott előtte, és egyedül maradt a folyosón, ahol csak a léptei és a nehéz légzése hallatszott. Néha a falnak támaszkodott, néha ide-oda járkált. Néhány másodpercenként az ajtóra pillantott, mintha egy láthatatlan kéz húzná felé.

„Reméljük, semmi komoly… kérem” – ismételte halkan, szinte lélegzetvisszafojtva.

Azonban fogalma sem volt, hogy az ajtó mögött egy teljesen más történet bontakozik ki, mint amit az orvosi személyzetnek elmesélt. A nő testén olyan nyomok voltak, amelyek aligha feleltek meg a magyarázatának.

Az orvosok a monitorra koncentráltak, amely szabálytalan szívműködést mutatott. Egyikük egy piros foltot vett észre a halántékán, de aztán talált egy másikat is – ezúttal a vállán, majd az alkarján, sőt még a derekán is. Mindenféle méretű, formájú és korú zúzódások. És ami még rosszabb – egyik sem tűnt egyszerű esés okozta sérülésnek.

– Nézd csak – motyogta az idősebb orvos, és egy hosszú, keskeny zúzódásra mutatott, amely végigfutott a karján. – Ez nem ütéstől van. Úgy néz ki, mint… egy szorítás.

A nővér hozott egy lámpát, és bevilágított vele. Vörös zúzódások voltak a nő csuklóján, mintha valaki erősen szorította volna.

– Azt mondta, hogy elesett – emlékeztette a fiatalabb orvos, de a hangjában tiszta kétség érződött.

– Lehet, hogy elesett – válaszolta az idősebb orvos. – De ez nem egyetlen eséstől van. Ez már régóta tart.

Ahogy a nő ingét levették, a szobában mindenkit megdöbbentett egy szörnyű részlet: a bordáin egyértelmű törések jelei látszottak. Némelyik friss, némelyik régebbi. És egyik sem felelt meg a szokásos traumának.

Hirtelen sípolt a monitor. A nő röviden pislogott, és egy halk, szakadozott lélegzet szökött ki a száján. A nővér közelebb ugrott.

– Hallasz? – suttogta.

Szemhéja csak egy pillanatra emelkedett fel, de elég sokáig ahhoz, hogy a szobában mindenki lássa, ahogy a nő szeme megtelik pánikkal. Ajka remegett, és alig hallható szavakat mondott:

„Ne mondják el neki… hogy magamhoz tértem… kérem.”

A nővér és az orvosok megdermedtek. A reakciója tisztább volt, mint bármelyik röntgenfelvétel. Nem félt az egészségéért. Nem félt a műtéttől. Nem félt a fájdalomtól. Félt a férjétől.

Eközben a folyosón lévő férfi továbbra is pánikot színlelt. Leült egy székre, fejét a kezébe temette, és lesújtottnak tűnt. Bárki, aki ránézett volna, elhitte volna, hogy a kétségbeesése valódi.

De a vizsgálóban egy teljesen más történet darabjai kezdtek összeállni.

Az orvosok halkan beszélgettek egymással. Minden részletet fel kellett jegyezniük – nemcsak az orvosi, hanem az erőszak minden jelét is. És túl sok volt belőlük itt.

„Jelentenünk kell ezt” – mondta a főorvos határozott hangon. – Ez nem csak egy baleset. Ez élet kérdése.

Amikor a nő ismét kinyitotta a szemét, gyenge volt, és alig tudott beszélni, megszorította az ápolónő kezét. Egyenesen a szemébe nézett, és suttogta:

– Nem enged elmenni. Azt mondta, ha bárkinek is szólok…

A hangja elcsuklott. Könnyek patakzottak a halántékán, és remegett a teste.

– Ne aggódjon – mondta halkan az ápolónő. – Biztonságban van. Most már biztonságban van.

Az ajtó kinyílt. A férfi felugrott, és azonnal odament.

– Hogy van? Eszméleténél van? Követhetem? Kérem, mennem kell hozzá…

Sürgetése szinte túlzott volt. Az orvos felemelt kézzel állította meg.

– Uram, újabb vizsgálatot kell végeznünk. Még nem jöhet be.

– De tudnom kell, mi történik! Elesett, csak néhány lépés volt, megbotlott a szőnyegen, ez bárkivel megtörténhet!

Az orvos ugyanazzal a nyugalommal figyelte, ami szinte fenyegetőnek tűnt a folyosón.

„Igen, bárkivel megtörténhet. De a feleséged sérülései nem érik fel ehhez.”

A férfi egy pillanatra megdermedt. Arckifejezése megváltozott – csak egy pillanatra –, de az orvosok észrevették. Félelem, harag, bizonytalanság. Aztán újra felvette a rémült férj maszkját.

„Nem tudom, miről beszél” – mondta.

Az orvos hátralépett, de a hangja határozott és hideg volt.

„A sérülései súlyosak. És nem frissek. A feleségedet most már a törvény védi. Ahogy a kórházat is.”

Az igazság, amit a férfi megpróbált eltitkolni, kezdett felderengeni. Az orvosok kihívták a rendőrséget. Az ápolónő a nővel maradt, fogta a kezét, miközben az végre hosszú idő óta először mert félelem nélkül lélegezni. Talán m…