Soha nem hittem volna, hogy eljön a nap, amikor a saját fiam magára hagy egy idegen országban, egy olyan veszekedésben, amit nem érdemeltem meg. Egész életemben igyekeztem jó anya lenni, nem zavarni, nem állni az útjába, nem emlékeztetni magamra, amikor megláttam, hogy van saját családja, munkája és felelőssége. Amikor közös nyaralást javasolt, még meglepődtem is. Ez nem volt jellemző rá – de hittem neki.

Most már értem, hogy nem akartam hinni neki. Csak azt akartam érezni, hogy még mindig fontos vagyok neki.

Az egész tartózkodás alatt hideg volt. A felesége alig szólt hozzám, az unokám a tabletjeivel játszott, én pedig egyedül sétálgattam a városban, hogy ne „zavarjam meg a beosztásukat”. Azt mondtam magamnak, hogy nem számít. Hogy mindenkinek szüksége van a saját terére. Hogy én csak azért vagyok itt, hogy számoljak.

De ami az indulási kapunál történt, az mélyen összetört bennem.

A pultnál álltam, a kezemben az útlevelemmel, és próbáltam megérteni, mit magyaráz az alkalmazott. A foglalást nem fizették ki. Ez azt jelentette, hogy technikailag nem volt jegyem. Hogy nem szállhattam fel. Azt hittem, Eric majd elintézi, mert megígérte, hogy mindent elintéz. De amikor felé fordultam, csak irritációt és szégyent láttam a szemében.

„Anya, már nem fizetek neked. Neked kellett volna intézned ezt. Nem vagy gyerek!” – mondta olyan hangosan, hogy az emberek megfordultak.

„De te…”

„Elég!” – szakított félbe. „Egy hete jelentkeztem, hogy segítsek neked, de nem azért, hogy úgy vonszoljalak, mint egy követ. Van családom. Vannak kötelezettségeim. Előre kellett volna küldened a pénzt.”

De nem volt pénzem. És ezt ő jobban tudta, mint bárki más.

A lábaim felmondták a szolgálatot, és leültem egy székre. Éreztem, hogy remeg a kezem, és próbáltam nem a szemébe nézni. Az emberek körülöttem álltak a bőröndjeikkel, csendben figyelték a jelenetet, és úgy tettek, mintha nem érdekelné őket. De tudtam, hogy mindent hallanak.

„Minek mész egyáltalán, ha nincs rá pénzed?” – kérdezte Eric félig nekem, félig a feleségének.

Az unokám rám nézett. Zavartság és ártatlan félelem tükröződött a szemében.

„Nagymama… nem jössz haza velünk?” – kérdezte halkan.

Nem tudtam mit válaszolni.

Az idő fogyott. Az alkalmazott rámutatott, hogy két perc van hátra a bejelentkezés zárásáig. Eric már ott állt, mintha arra várna, hogy vége legyen mindennek. A felesége a telefonját nézte. Egyikük sem jött oda hozzám.

Így hát kiegyenesedtem, kifújtam a levegőt, és beletörődtem, hogy itt maradok. Egyedül. Étel nélkül, szálloda nélkül, biztonsági szolgálat nélkül.

De aztán történt valami, amire senki sem számított.

Hirtelen egy nő bukkant fel jobbról. Biztosan már egy ideje figyelt. Gyengéd arckifejezéssel nézett rám, majd az alkalmazottra, és habozás nélkül letette a hitelkártyáját a pultra.

„Majd én fizetem” – mondta nyugodtan.

Eric úgy fordult meg, mintha megcsípték volna.

„Micsoda? Nem kell!” – csattant fel.

A nő hideg elszántsággal nézett rá.

„De muszáj. Mert nyilvánvalóan nem tudod, hogyan kell fiúnak lenni.”

A körülötte lévők elhallgattak. Az alkalmazott majdnem lélegzetét is visszafojtotta.

„Asszonyom” – fordult felém a nő –, „láttam, hogy beszélt magával. Egyetlen anya sem érdemli meg ezt. Nem engedném, hogy egy idegen ezt tegye.”

Eric nyelt egyet. Az arca kipirult a dühtől és a szégyentől.

„Nincs joga…”

„Jogom van” – vágott közbe. „Jogom van segíteni egy nőnek, akit a saját fia hagyott el a repülőtéren.”

A jegyet egy percen belül kifizették. A személyzet átadta a beszállókártyámat.

– Beszállhatsz – mondta halkabb hangon.

A nő, aki megmentett, felém fordult, és halkan elmosolyodott.

– Ha az emberek jobban tisztelnék a szüleiket, a világ más lenne – mondta halkan. – Jól vagy?

– Én… én nem is tudom, hogyan köszönjem meg – leheltem.

– Nem kell. Csak vigyázz magadra. És amikor egy nap úgy döntesz, hogy jobbat érdemelsz annál, ahogy valaki bánt veled.

Kezét nyújtotta, felsegített, és elkísért a biztonsági ellenőrzőponthoz. Visszanéztem – Eric ott állt, dermedten. A felesége olyan arckifejezéssel nézett rá, amit nem tudtam elolvasni.

De ez már nem számított.

Ahogy átmentem a biztonsági ellenőrzésen, egy dologra gondoltam: néha nem a családod ment meg, hanem egy vadidegen, akiben több emberség van, mint azokban, akiket egész életedben szerettél.