A hatvanhat éves Larisa Petrovna egész életét szerényen és csendesen élte le. Háromgyermekes anya, hat unoka nagymamája, és egy olyan nő volt, aki tudott gondoskodni magáról. Így amikor a tavalyi év elején elkezdett puffadni a hasa, azt az életkornak, a hormonoknak, vagy egyszerűen annak tulajdonította, hogy „a test már nem tud mindent úgy csinálni, mint régen”. Először nem igazán figyelt rá. De minden egyes hónappal a puffadás egyre nagyobb és nagyobb lett.

Amikor a fájdalom olyan erőssé vált, hogy nem hagyta aludni, felkereste a háziorvosát. Egy alapvető vizsgálat után az elküldte vizsgálatokra, és amikor visszatért az eredményekkel, az orvos egy pillanatra elhallgatott, újra átnézte a papírokat, majd kimondta azt a mondatot, amely felforgatta Larisa Petrovna életét: a vizsgálatok szerint terhes.

Larisa először nevetett. Azt mondta, hogy az ő korában ilyesmi lehetetlen. De amint hazaért, leült az ágyra, és hosszan gondolkodott. A teste valóban kezdett hasonlítani a terhességre. Nehézséget, nyomást érzett, sőt gyenge mozgásokat is. Amikor a hasára tette a kezét, úgy tűnt neki, mintha valami reakcióba lépne a bőre alatt. Képzelete életre kelt.

És így felmerült benne egy gondolat, amelyhez teljes lelkével kapaszkodott: hogy csoda történt. Hogy Isten, vagy a sors, vagy maga az élet ad neki egy utolsó esélyt, hogy még egyszer anya lehessen. Talán álom, talán kétségbeesett kísérlet, hogy új értelmet adjon az életnek… de Larisa Petrovna elhitte.

Nőgyógyászhoz nem ment. Azt mondták, haszontalan. „Már háromszor szültem, tudom, hogy megy” – mondta a lányainak, akik nevetéssel próbálták enyhíteni az állapotát. A szomszédok ámulva, némelyikük szórakozottan néztek rá. De Larisa magabiztosan mosolygott. Kis zoknikat kötött, pelenkákat vett, kitakarította a régi bölcsőt az unokáinak. Biztosság csillogott a szemében: a baba meg fog születni.

Hónapról hónapra hízott. Minden hónapban egy terhespocakszerű kerekded forma nőtt a ruhája alatt. És Larisa Petrovna minden hónapban egyre inkább meg volt győződve arról, hogy új életet hordoz a szíve alatt.

Amikor számításai szerint elérkezett a kilencedik hónap, végre úgy döntött, hogy időpontot foglal egy vizsgálatra. A nőgyógyász, egy tapasztalt férfi, aki már sok szokatlan esetet látott, elsápadt, amikor felolvasta páciense születési dátumát. Mindazonáltal óvatosan és tisztelettudóan járt el.

Leültette a kanapéra, bekapcsolta az ultrahangkészüléket, és megkezdte a vizsgálatot.

Ebben a pillanatban olyasmi történt, amit hosszú gyakorlata során még soha nem tapasztalt.

Néhány másodperccel a szonda felhelyezése után az arca elvesztette a színét. Zöld szemei ​​elkerekedtek, tekintete a monitorra siklott, mintha valami teljesen érthetetlen dolgot látott volna. Ráközelített a képre, balra, jobbra, ismét mozgatta a szondát, majd kikapcsolta a készüléket.

– Petrova asszony… – kezdte halk, szokatlanul komoly hangon.

Larisa torka összeszorult.

– Sajnálom, de maga… nem terhes.

– Hogyhogy? Nézzen rám! Érzek mozgást!

– Nem baba – felelte az orvos, és a vállára tette a kezét. – De van valami más is a testében.

Elhallgatott. Könnyek szöktek a szemébe. Hónapokig hitt. Reménykedett. És most egy olyan mondatot hallott, ami úgy vágott bele, mint egy kés.

Az orvos lassan folytatta, gondosan megválogatva a szavait.

– Amit hasnak lát, az nem terhesség. Ez egy hatalmas tömeg. És az ultrahang szerint… már nagyon régóta ott van.

Larisa hátradőlt a kanapénak.

– Mióta? – suttogta.

– Talán évtizedek óta. Fokozatosan nőtt. És néhány hónappal ezelőtt nyomást gyakorolt ​​a szervekre. Ezért a fájdalom. És ezért a… feltételezett mozgások.

– Milyen képződmény ez? – kérdezte halkan, szinte hallhatatlanul.

Az orvos becsukta a dossziét.

– Úgynevezett meszes méhen kívüli terhességre gyanakszom. Rendkívül ritka. Egy nem megfelelően fejlődő embrió megkeményedhet a női testben, és bent maradhat. Kőbabának hívják. Néha egy életen át is kitarthat anélkül, hogy a nő bármit is gyanítana.

Csend telepedett a rendelőre.

Larisa úgy érezte, hogy a világa összeomlik. Nem csoda volt. Nem egy új élet. A múlt árnyéka volt, amelyet a teste évtizedekig hordozott anélkül, hogy valaha is felfedte volna előtte. Az orvos elmagyarázta az azonnali műtét szükségességét, a kockázatokat és a lehetséges szövődményeket, de Larisa alig vette észre. Minden álom egy újrakezdésről szertefoszlott.

Amikor kijött a rendelőből, nem tudta, hogy sírjon vagy nevessen kegyetlen sorsán. Évekig hitt a saját erejében, de ezúttal nem volt felkészülve az igazságra, ami a saját testében várt rá.

Csak a műtőben derült ki, hogy a valóság még sötétebb, mint amire az orvos eredetileg számított.