Örökké ismertük egymást – először barátokként, aztán partnerekként. Két évig voltunk együtt. Két hosszú év, amely alatt azt hittem, hogy egymásnak vagyunk rendeltetve. De a szerelem, ami eleinte tűzként égett, idővel hamuvá vált. Ami megmaradt, az a barátság, a szokások, a hallgatás. És bár végül szakítottunk, valahol bennem maradt valami együttérzés.

Szóval, amikor egy este felhívott, hogy szakított a feleségével, és nem tudja, hová menjen, egy pillanatig sem haboztam. Felajánlottam neki egy szobát a fogadóban.

„Csak néhány napra” – ígérte. „Amíg nem találok valami sajátot.”

Bólintottam. Ez volt a legkevesebb, amit tehettem.

Az első néhány hét békésen telt. Ethan késő este ért haza, csendesen vacsorázott, bement a szobájába, és reggel munkába állt. Minden rendben lévőnek tűnt. Azt gondoltam, helyesen cselekedtem. Hogy segítettem egy rászoruló emberen.

De aztán elkezdtek megváltozni a dolgok.

Egyik este hazahozta a barátját. Nem figyeltem rá sokat – azt hittem, csak egy ismerős, akivel találkozni akar. Nevettek a nappaliban, bort ittak, én pedig bezárkóztam a szobámba, hogy teret adjak nekik.

De néhány nap múlva furcsa dolgokat kezdtem észrevenni. Az ételek, amiket nem én főztem nekik, eltűntek a hűtőből. A fürdőszobában olyan dolgok jelentek meg, amik oda nem tartoztak. És éjszaka – hangok. Halkak, de áthatóak.

Amikor megkérdeztem Ethant, hogy ki az, csak elmosolyodott. „Ne aggódj, semmi komoly. Csak egy barát szállt meg itt.”

Elkezdtem ideges lenni. Más volt. Már nem a csendes, alázatos Ethan volt. Volt egy bizonyos szemtelenség a viselkedésében, egyfajta könnyedség, amellyel tudatta velem, hogy a ház már nem csak az enyém.

Egyik este felébredtem, és zajt hallottam a konyhából. Odamentem megnézni.
Ethan ott állt – és vele a „barátja”. Bort ittak, nevetgéltek, és amikor megláttak, a másik csak arrogánsan elmosolyodott.

„Bocsánat” – mondtam –, „de ez az én házam. És késő van.”

Ethan olyan tekintettel nézett rám, amilyet még soha nem láttam rajta. „Nyugi, csak tisztáztuk a helyzetet. Mi bajod van?”

Ekkor jöttem rá, hogy a helyzet kezd kicsúszni a kezünkből.

A következő néhány nap még rosszabb volt. Ethan napokig otthon maradt, elvitte a holmijaimat, használta a kávémat, a törölközőimet, sőt még a parfümömet is. Amikor mondtam neki valamit, gúnyosan válaszolt: „Biztos megőrültél. Segítettél nekem, ugye? Akkor miért viselkedsz úgy, mintha zavarnálak?”

Elkezdtem félni tőle.

Minden nap azon gondolkodtam, hogyan kérhetném meg, hogy menjen el anélkül, hogy vitába keverednék. De valahányszor megpróbáltam, mindig azzal a furcsa – megvetés és gúny keverékével – pillantással nézett rám, és én megdermedtem.

Egyik reggel arra ébredtem, hogy elvesztek a házkulcsaim.

Amikor Ethan visszatért, megkérdeztem tőle.

„Igen” – mondta nyugodtan –, „adtam egy másolatot a barátomnak. Néha át fog aludni. Remélem, nem bánod.”

Nem hittem a fülemnek. Az otthonom idegen területté vált.

Aznap este bepakoltam, és elhajtottam a nővéremhez. Nem tudtam, mit tegyek. Féltem visszamenni, de tudtam, hogy muszáj. Nem bízhattam a házamat a véletlenre.

Amikor néhány nappal később visszatértem, a kulcs már nem volt jó. Hangokat hallottam kintről.

Hívtam a rendőrséget.

A férfiak, akik ott laktak, bérlőknek vallották magukat. Hogy szóbeli megállapodásuk volt a tulajdonossal – mármint velem. A rendőrség tartózkodó volt. „Jogi lépéseket fogunk tenni” – mondta az egyikük.

Hónapokba telt. Ügyvédek, bíróság, stressz.

Végül elmentek. De a ház soha többé nem volt ugyanaz. Minden sarok arra az estére emlékeztetett, amikor kinyitottam az ajtót, és azt mondtam: „Itt maradhatsz.”

Azóta egy szabályt követek:
Soha ne nyiss ajtót egy olyan múltra, ami valaha megbántott. Mert rájöhetsz, hogy az a személy, akiben valaha megbíztál, már nem ugyanaz a személy.