A hasamra feküdt és morgott, valahányszor a férjem megpróbált megérinteni.
Azt hittem, csak féltékeny. Hogy megbántódott, amikor már nem voltam az övé. Fogalmam sem volt, hogy valami sokkal drágábbat véd – engem.

Loki már jóval a születése előtt velem volt.
Ő volt az egyetlen biztonságom a válás után, éjszaka hozzám bújt, amikor sírtam, reggel pedig meleg orrával csókolt fel.
Amikor megismertem a leendő férjemet, Loki eleinte tolerálta – óvatos volt, de nem agresszív. Csak sosem nevetett úgy, mint egy kutya, mintha megérezne valamit, amit én még nem láttam.

Az esküvőn nyugodtan feküdt a lábamnál. Áldásnak tűnt.
Aztán, amikor megtudtam, hogy terhes vagyok, Loki megváltozott.
Egy vad, játékos kutyából őrzővé vált. Bárhová mentem, ott volt. Éjszaka az ágy mellett aludt, a fejét mindig a hasamon hajtotta, mintha a bennem növekvő kis szív dobogását hallgatná.

És akkor történt meg először.

A férjem későn ért haza. Alkohol szaga áradt belőle. Leült mellém, és kinyújtotta a kezét, hogy megsimogassa a hasamat. Abban a pillanatban Loki felállt, felborzolta a bundáját, és morgásba kezdett. Úgy, ahogy még soha nem hallottam tőle. Amikor nem hátrált meg, Loki kivillantotta a fogát.
“Megőrült!” – kiáltotta.

De én megnyugtattam. Azt hittem, túloz. Hogy egy kutya képes érzékelni a hormonokat, a hangulatingadozásokat, hogy egy kiskutyát véd, akit a sajátjának tekint.

De Loki soha többé nem nyugodott meg a jelenlétében.

Miután a baba megszületett, a feszültség csenddé változott.
A férjem kerülte a szemkontaktust, későn ért haza, és amikor a baba sírt, a szeme elsötétült.
Egyik este hallottam Lokit halkan nyöszörögni. Lementem a nappaliba – és ott állt a kiságy felett. A keze a baba felé nyúlt, de volt valami… természetellenes az arcában.

Loki közöttük állt, vicsorgó foggal, gyűlölettel teli szemekkel.

„Szoktasd el azt a kutyát, vagy megölöm” – sziszegte.

De most először értettem meg, hogy a kutya nem az ellenségem.

Ő figyelmeztetett.

Elkezdtem észrevenni az apró dolgokat.

Néha túl gyengéd volt a babával – máskor figyelmen kívül hagyta, mintha gyűlölné.
Aztán egy nap, miközben takarítottam, találtam valamit, ami összetörte a szívemet.
Fotók. Hírek.
Bizonyítékok arra, hogy kettős életet élt. De ez nem minden.
Az egyik nő ezt írta: „Hogy tehetted ezt? Azt mondtad, hogy az a nő tönkretette az életedet.”

Azon a napon mindent megértettem.
Az agresszió, a csend, a hideg elidegenedés – nem fáradtság volt, nem stressz. A gyűlölet volt, amit elrejtett.
Gyűlölet irántam.
És Loki az első naptól fogva érezte.

Amikor elmondtam neki, hogy tudom az igazságot, megpróbálta megragadni a kezem.

Loki közénk ugrott.
Sikolyai visszhangoztak a házban, vér jelent meg a karján, és én – a babával a karjaimban, Loki mellettem – kiszaladtam az éjszakába.
Soha nem néztem vissza.

Ma már csak mi hárman vagyunk.
Én, a babám és Loki.
Néha, amikor látom, hogy a bölcső mellett alszik, a mancsa a szélén, rájövök, hogy ha ő nem lenne, talán már nem lennék itt.

A kutyám előbb tudta az igazságot, mint én.
És az életével fizetne, ha az megmentene engem.
Azt mondják, az állatok nem beszélnek.
De néha egy morgás elég ahhoz, hogy megmentse a világodat.