Azon a héten az időjárás teljesen eldurvult. A régió hegyeit és völgyeit olyan heves hóvihar borította be, amilyet évek óta nem láttak az emberek. Az utak jégpályákká változtak, a szél letépte a táblákat az oszlopokról, és az ég végtelenül szürke volt. A teherautók elakadtak, a vonatokat leállították, sőt, még a katonai konvojok is késéseket jelentettek. De az igazi hidegség – az a fajta, ami a szívig hat – nem a viharból fakadt. Egy e-mailből.

„Fia földi maradványainak megérkezése két-négy hétig is eltarthat, az időjárási viszonyoktól függően.”

Nincs részvétnyilvánítás. Nincs magyarázat. Csak egy tömör, hivatalos kézírással írt mondat.

Abban a pillanatban az elesett katona édesanyja megértette, hogy az állam csak egy számnak tekinti a fiát egy rendszerben. De számára a fiú több volt, mint egy szám. Ő volt az egyetlen fia. A nevetése betöltötte a házat, a missziós levelei erőt adtak neki ahhoz, hogy higgyen abban, hogy minden rendben lesz újra.

28 éves volt, amikor utolsó lélegzetét vette. Egy külföldi misszió során áldozta fel magát, hogy megmentse bajtársait. Az utolsó kívánsága, amit valaha leírt, egyszerű volt:
„Azt akarom, hogy apám mellé temessenek.”

Apja – egy lelkes motoros – megtanította neki az út, a szabadság, a benzin szaga és a sisakjában süvítő szél szeretetét. Amikor balesetben meghalt, a fiú tizenkét éves volt. Azóta csak ő és az anyja maradtak. És most, évekkel később, az anyja újra szembesül az ürességgel.

Éjszaka a számítógépénél ült, remegő kézzel, égő szemekkel. Egy online katonaanyáknak szóló csoportnak ezt írta:
„Csak azt akarom, hogy hazahozzam a fiamat karácsonyra.”

Elküldte az üzenetet. Azt gondolta, senki sem fogja látni. De az internetnek furcsa ereje van arra, hogy még a legtávolabbi lelkeket is összekapcsolja.

Órákon belül több száz reakció jelent meg a bejegyzése alatt. Az emberek imádkoztak, támogattak, pénzt ajánlottak fel. De egy hozzászólás más volt.

„Visszahozzuk.”

Aláírás: Az Út Testvérei.

Háborús veteránok és motorosok egy csoportja fogadta meg, hogy soha nem hagynak elesett testvért messze az otthonuktól. Amikor megtudták a szállítás késését, úgy döntöttek, hogy cselekednek.

Másnap reggel egy hegyi garázsban gyűltek össze. A hőmérséklet mínusz tíz fok volt, térdig ért a hó, a szél csípte az arcukat. A földön egy lefedett faláda feküdt, rajta a fiatal katona nevével.

A csoport vezetője, egy ősz szakállú, régi katonai dzsekit viselő férfi, vett egy mély lélegzetet, és így szólt:

„Ha ez az utolsó visszatérése, úgy tűnjön, mintha ő akarta volna. Motorokon.”

Felvették a sisakjukat, a motorok felbőgtek, és a konvoj elindult. Több tucat motorkerékpár – régi Harley-k, fekete Hondák, sőt néhány öreg BMW is – haladt lassan a havas ködben. Minden motorosnak zászló volt a hátán, minden motoros néma tiszteletet viselt. Az utakon az emberek megálltak, integettek, sírtak. Néhányan csatlakoztak, mások a hótorlaszokban térdeltek és tisztelegtek, ahogy a konvoj elhaladt mellettük a szarkofággal egy speciális hevederhez rögzítve.

Három napba telt, mire elérték a várost. Az éjszakát elhagyatott pajtákban töltötték, a tűz felett melengették a kezüket, és imádkoztak, hogy a szél ne fújja el a szándékukat. Amikor végre áthaladtak a városon, az emberek már csendben álltak az utcákon, gyertyákat tartva a kezükben.

Az anya a ház előtt állt, kendőbe burkolózva, a szeme vörös volt a sírástól. Amikor megálltak a kapuja előtt, az egyik motoros lassan levette a sisakját, odament hozzá, és halkan azt mondta:

„Itthon van, asszonyom.”

Abban a pillanatban sírva fakadt.
És a körülötte lévő csend néma sikolyrá változott.

Másnap az egész város összegyűlt a temetőben. A motorosok díszőrséget alkottak, motorjaik úgy dübörögtek, mint egy szív, amely nem akar megállni. Ahogy a koporsót leeresztették a földbe, az egyik motoros ráhelyezte a motorkerékpárja kulcsát.
„Az utolsó utadra” – suttogta.

Azóta, valahányszor a szél átfúj a városon, és a távolban egy motor mély dübörgése hallatszik, az emberek azt mondják, hogy nem csak motorosok vannak az úton. Egy katona szelleme, aki hazatért – ahogyan szerette volna.

És a fényképe a helyi kávézóban lóg. Alatta a felirat:

„A hazaút soha nem ér véget.”