Köd gomolygott a város felett, az eső dobolt a mentőautó tetején, a közlekedési lámpák fényei pedig visszaverődtek a nedves aszfalton. Az utca közepén, pocsolyák és kék fények villanásai között egy férfi feküdt. A mentősök néma koncentrációban dolgoztak – az egyik ellenőrizte a pulzusát, a másik oxigénmaszkot tett fel.
„Elveszti az eszméletét” – mondta feszülten az egyik.
„Gyorsan a hordágyra” – válaszolta a másik.
Mellette állt a kutya – egy fekete-fehér keverék kutya, átható tekintettel. Bundája kócos volt az esőtől, mancsai a sártól. Nem mozdult, csak lihegett, és a mentősök minden mozdulatát figyelte. Valahányszor valaki a gazdájához közeledett, felemelte a fejét, de nem támadott – csak remegett, mintha attól félne, hogy örökre elveszik tőle.
„Úgy tapad hozzá, mint egy őr” – jegyezte meg az egyik férfi.
„Talán azt hiszi, hogy bántjuk” – válaszolta a másik, miközben próbálta megnyugtatni a kutyát.
Amikor a férfit végre betették a mentőautóba, a kutya kétségbeesetten ugatni kezdett. Szemében szavakkal leírhatatlan kétségbeesés tükröződött. Felugrott az ajtóra, megpróbált bejutni, megkarmolta a testet, mintha gyanítaná, hogy ha becsukódik az ajtó, soha többé nem látja viszont.
„Mozgassák el, mennünk kell!” – kiáltotta a sofőr.
Az egyik mentős megpróbálta ellökni a kutyát, de az állat nem hátrált meg. Amikor a mentőautó ajtaja becsapódott, és a sziréna megszólalt az utca túloldalán, a kutya utána eredt.
Végigfutott az úton, át a nedves aszfalton, pocsolyákon, botladozott, majd újra felállt. A sofőr meglátta a visszapillantó tükörben – egy sötét sziluettet, amely nem adta fel.
„Az a kutya utánunk fut” – mondta halkan.
„Hagyjátok békén, úgysem fog utolérni minket” – felelte a másik.
„De nem áll meg…”
A mentőautó lelassított. Végül a sofőr lefékezett az út szélére, és hagyta járni a motort. A kutya átázva, kimerülten odaszaladt az autóhoz, és mancsaival elkezdte dörömbölni a hátsó ajtót. Kétségbeesett hangokat adott ki, amelyek inkább sírásra, mint ugatásra hasonlítottak.
„Nyissátok ki neki” – mondta halkan a sofőr.
„Nem tehetjük, ez szabályellenes.”
„És mégis… nyissátok ki.”
Az ajtó lassan kinyílt, és a kutya azonnal berohant. Nem nézett hátra, nem habozott, nem érdekelte senki a jelenlévők között. Közvetlenül a gazdája lábainál, aki hordágyon feküdt maszkkal az arcán. Lefeküdt mellé, a fejét a kezébe hajtotta, és elhallgatott. Csak lélegzett, halkan, nyugodtan, mintha tudná, hogy most már a közelben lehet.
A mentők egymásra néztek, senki sem szólt semmit. Senkinek sem volt ereje elkergetni a kutyát. Az út csendben folytatódott.
A kórházban egy ideig ott hagyták a férfi mellett feküdni, mielőtt a személyzetnek el kellett vinnie. A kutya nem védekezett, csak az ajtajában maradt, ahol a gazdája eltűnt. Várt. Órákon át. Egész éjjel.

Másnap reggel, amikor a nővér kinyitotta az ajtót, a kutya még mindig ott volt – nem mozdult el a helyéről, pedig a szemei fáradtak voltak, a mancsai pedig kicserepesedtek. És ebben a pillanatban kinyílt a szoba ajtaja, és egy halk köhögés hallatszott az ágy felől.
A férfi, aki előző nap majdnem megfulladt az utcán, kinyitotta a szemét. Az első dolog, amit hallott, a farkának a padlóhoz csapódásának halk hangja volt. A kutyája érezte – és visszatért az életbe.
A mentősök csak álltak ott, és nézték a pillanatot, amelyet sem tanítani, sem megmagyarázni nem lehetett. A kutya, amelyik kilométereket futott a mentőautó mögött, amelyik túlélt egy esős éjszakát, most végre a gazdája mellett feküdt – és a gazda lassan a fejére tette a kezét.
„Valószínűleg nélküle nem sikerült volna” – mondta halkan a férfi.
Attól a naptól kezdve egy dolog világos volt: senki sem fogja őket többé elválasztani. A kórház megengedte, hogy a kutya a szobában maradjon, amíg felépül. És amikor a férfi néhány héttel később hazament, a kutya mellette sétált – magasra tartott fejjel, mintha tudná, hogy teljesítette a küldetését.
És a mentősök, akik aznap este a mentőautót vezették, sokáig beszéltek a történetről. Egyikük később azt mondta: „Sok embert láttam meghalni, de ilyen hűséget még soha. Az a kutya nem csak egy testet védett. Valami olyasmit védett, amit mi, emberek, rég elvesztettünk.”