Minden nap pontosan ugyanabban az időben. Délben.
Egy csengés, egy halk lélegzetvétel, majd egy gyermeki alak, karjában egy plüssmackóval, mozdulatlanul állva az ajtó előtt. A lány csak bámult a csengő kamerájába, egy szót sem szólt, és egy idő után elfutott. Először azt hittem, játszik – hogy csak egy bújócska. De amikor nap mint nap megtörtént, beleértve a hétvégéket is, a kíváncsiságom nyugtalanságnak adott helyet.

A lány mindig szépen volt öltözve – csipkekabát, rózsaszín harisnya, ugyanolyan fonatok, ugyanolyan kis kesztyűk. Úgy nézett ki, mint egy képeslapról származó gyerek, de volt benne valami különleges. A komolyság a szemében, a csend, a pontosság, amellyel mindig ugyanabban a percben jelent meg, mintha valami láthatatlan rituálét követne.

Dolgozom, így soha nem láttam személyesen. Csak az okos csengő kameráján keresztül. És minden alkalommal, amikor visszajátszottam a felvételt, úgy éreztem, mintha egyenesen a lelkembe nézne. Hosszan, mozdulatlanul, szinte könyörgően.

Kezdtem ideges lenni. Miért jön hozzám? Ismer engem? Egyáltalán kimehet-e egyedül?

Egy nap úgy döntöttem, hogy korán hazajövök és megtudom, mi történik. Délben csendben vártam az ajtó előtt.

Megszólalt a csengő.
A szívem hevesen vert. Kinyitottam az ajtót – és tényleg ott volt.

Egy kislány, körülbelül hét éves, egy plüssmackóval a karjában, könnyeivel a sírás szélén. Amikor meglátott, hátrébb lépett, mintha megijedt volna.

„Drágám, kit keresel?” – kérdeztem halkan.

De nem szólt semmit. Csak az ajtómra mutatott, majd a plüssmackóra, és halkan azt mondta:
„Itt lakik Mrs. Alena?”

Én dermedten álltam ott. Alena – a szomszédom az előttem lévő lakásból. Két hónapja halt meg szívrohamban. Egy idős hölgy volt, magányos, de kedves. A környékbeli gyerekek szerették, gyakran adott nekik édességet, meséket mesélt nekik, és karácsony előtt eltűntek a fényei az ablakokból.

Aztán a lány odasúgta nekem:

„Alena asszony megígérte, hogy varr egy ruhát a mackómnak. Azt mondta, hogy jöjjek, ha eljön a tavasz…”

Könnyek csillogtak a szemében, és rájöttem, hogy fogalma sincs, mi történt.

Letérdeltem mellé, és megpróbáltam elmagyarázni, hogy Alena asszony már nem lakik itt. De a lány nem akarta elhinni.

„De megígérte nekem” – ismételgette.

Végül elfutott, mint azelőtt – gyorsan, hátra sem nézve.

Másnap nem jelent meg. Az azutáni napon sem. Csak a harmadik napon jött két rendőr, és kérte tőlem a kamerafelvételt. Kiderült, hogy a lány anyja kétségbeesetten kereste – a gyerek állítólag minden nap iskola után elment, de senki sem tudta, hová.

Amikor bevitték az anyát az állomásra és lejátszották neki a felvételt, könnyekre fakadt.

„Alena asszony a nagynéném volt” – mondta. „És ez a kicsi a kedvence volt. Süteményeket hozott neki, játszott vele, és a nagynéném gyakran mesélte neki, hogy amikor eljön a tavasz, együtt varrnak ruhákat a mackójának. Amikor Alena meghalt, nem mondtuk el a lányomnak. Azt hittük, elfelejti.”

De nem felejtette el.

Minden nap, pontosan ugyanabban az időben, odament ahhoz az ajtóhoz, ahol utoljára hallotta az idős hölgy kedves hangját. Talán abban reménykedett, hogy kinyílik, és meglát ott valakit, aki újra szereti.

Azóta egy kis fehér virágkoszorú van az ajtómon, a következő felirattal:
„Alena asszony nincs itt, de az ígéretei élnek.”

És amikor néha pontosan délben hallom a csengőt, mindig elhallgatok egy pillanatra. Mert vannak lelkek – még a legkisebbek is –, akik megtalálják az utat elveszett szerelmükhöz, bármi is álljon közénk.