Ahogy Mariana kiszállt az autójából Ricardo Navarre fényűző kastélya előtt, érezte, hogy remeg a keze. Nehéz volt a levegő, és a ház inkább emlékműnek, mint otthonnak tűnt. Szürke kőfalak, hatalmas ablakok, amelyek halvány fényt vertek vissza, és semmi mozgás. Csak tökéletes, nyugtalanító csend.

A kerti ösvényt levelek borították, mintha már régóta senki sem járt volna rajta. Amikor becsöngetett, az ajtó lassú, elnyújtott nyikorgással kinyílt. Bent mély csend vette körül. A szolgák egyetlen pillantás nélkül haladtak el mellette, olyan emberek arckifejezésével, akik már rég elfelejtették, mi a kíváncsiság.

Aztán megjelent – ​​Ricardo Navarre.
Egy magas férfi, tökéletesen szabott öltönyben, a tekintete hideg volt, mint a márvány. Halkan beszélt, de a hangja olyan hangos volt, mintha az egész ház őt hallgatná.

„Itt van az új dajkád” – mondta egyszerűen, mosolygás nélkül.

Két gyerek állt mellette – Emiliano és Sofia. Nyolcéves ikrek, egyforma vonásokkal és üres tekintettel. A lány egy törött babát tartott a kezében, a fiú zsebében egy kis jegyzetfüzet, amibe valamit rajzolt. Mariana megpróbált mosolyogni.

„Mit kérsz vacsorára?” – kérdezte halkan.

A válasz csak csend volt. Végül, anélkül, hogy felemelte volna a tekintetét, a fiú suttogta: „Semmit.”

A szó úgy visszhangzott a házban, mint egy nehéz ajtócsapódás.

Ricardo végigvezette a kastélyon. Megmutatta neki az étkezőt egy hosszú asztallal, amelyen egyetlen tányér sem hevert. A nappalit, amelyben egyetlen életjel sem látszott, csak egy poros, fényes zongora. A kertet, ahol a gyerekjátékok hevertek rozsdásan és elfeledetten.

Portrék lógtak a falakon: Ricardo, a gyerekek és a lágyan mosolygó nő – Lucia, az anyjuk. Az, aki nyilvánvalóan meghalt.

„Nem fogunk róla beszélni” – mondta Ricardo, amikor Mariana észrevette a fényképet. Hangja határozott, végleges volt. És mégis volt benne valami eltört.

Az első néhány nap nehéz volt Mariana számára. A gyerekek kerülték, suttogva beszéltek egymással, és amikor belépett a szobába, elcsendesedtek. A ház hatalmas volt, de minden lépés benne visszhangnak tűnt. Éjszaka susogó, tompa lépteket hallott, sőt néha még gyerekek nevetését is – rövidet, elveszett, fájdalmasan valóságosat.

Egyik este, miközben megpróbálta rávenni Sofiát, hogy egyen, bement a konyhába, és meglátta a szakácsnőt, Chayót. Egy idősebb nő volt, merev arckifejezéssel és olyan mozdulatokkal, amelyek mechanikus rituálénak tűntek. Amikor Mariana megkérdezte tőle, mit szeretnek a gyerekek, Chayo egy pillanatra megállt.

– Régen szerették a banánrizst – válaszolta lassan. – Amikor az anyjuk itt volt.

– És most? – kérdezte Mariana.
– Most már semmit sem szeretnek – válaszolta Chayo, lesütve a szemét.

Ekkor jött rá Mariana, hogy többet fogadott el, mint pusztán a dadai munkát. Elfogadta azt a feladatot, hogy valamit hozzon ebbe a házba, ami már rég eltűnt: az életet.

Másnap úgy döntött, hogy megváltoztatja a szabályokat. Kinyitotta az ablakokat, beengedte a fényt, és kivitte a gyerekeket a kertbe. Először csak bámultak, mintha nem hinnék el, hogy friss levegőt szívhatnak. Aztán Sofia felkapta a porból az ottfelejtett labdát, és óvatosan odarúgta a testvérének.

Mariana most hallotta őket először nevetni.

Ez a pillanat csak egy pillanatig tartott.

Ricardo távolról figyelte őket a dolgozószoba ablakából. Amikor a tekintetük találkozott, az arckifejezése meg sem rezzent. Csak lassan behúzta a függönyöket.

Aznap este Mariana hangokat hallott a gyerekszobából. Egy lány suttogását, majd valamit, ami egy nő nevetésére hasonlított. Kinyitotta az ajtót – de a gyerekek aludtak. Az asztalon Lucia nyitott fényképe volt. És a sarkában egy gyerek kézírásával ez állt:

„Anya itt van.”

Mariana megborzongott. Attól a pillanattól kezdve kezdte megérteni, hogy valami történik abban a házban. A csend, ami az első naptól fogva körülvette, nem volt hétköznapi. Nem volt üres – betöltötte valakinek a jelenléte, aki nem adta fel.

Amikor megpróbált Ricardóval beszélni erről, a férfi félbeszakította.

„Ne nyisd ki, ami zárva van” – mondta hidegen. „A háznak megvannak a maga szabályai.”

De Mariana úgy érezte, hogy ő fogja megszegni ezeket a szabályokat.

Csak később, azon a napon, amikor a dolgozószoba ajtaja magától kinyílt, és egy régi gyerekrajz, Anya, Apa, Én és Sofia aláírással, esett le a polcról, értette meg, hogy Lucia talán soha nem is ment el igazán.
És hogy ami a Navarra ház csendjében rejtőzik, az megváltoztathatja bárki életét, aki mer hallgatni rá.