Amikor az orvos kihirdette az ítéletet, a világa porrá omlott. Az „előrehaladott rák” szavak újra és újra visszhangoztak a fejében, mint egy visszhang egy üres szobában. Azon tűnődött, mit rontott el. Mindig egészséges életet élt, soha nem panaszkodott, soha nem adta fel. És most egy hónapja volt hátra – talán kettő.

Csak egy kívánsága volt. Hogy ne legyen egyedül azokban az utolsó hetekben. Hogy a férfi, aki egyszer megígérte neki, hogy soha nem hagyja el, mellette legyen.

De amikor elmondta a férjének a diagnózist, nem kapott ölelést, sem könnyeket, sem csendet, ami mindent elmondott volna. Csak egy hideg, közömbös mondatot:

„Ez azt jelenti, hogy többé nem tudsz főzni vagy takarítani?”

A szavak, élesek, mint a kés, a szívébe döftek. Ott állt, némán, a semmibe meredve. És valami meghalt benne, mielőtt a betegség egyáltalán elvégezhette volna a dolgát.

A napok lassan teltek. Kiengedték a kórházból, mert otthon akart lenni. Utoljára érezni akarta a saját szobája illatát, hallani az óra ketyegését, amelyet férjével egykor az új lakásukba vettek.

Most már csak emlékeztetőül ketyeg, hogy az idő múlik – és hogy a szeretet utáni vágya nem teljesült.

A férje csak néha jött be a szobába. Általában megkérdezte, hogy szüksége van-e valamire a boltból, vagy mennyibe fog kerülni a következő gyógyszer. Semmi érintés, semmi „hogy érzi magát?” Csak kötelességtudat.

Az ápolónő, aki gondoskodott róla, lett az egyetlen ember, akivel beszélhetett. Fiatal nő volt, kedves hanggal és azzal a türelemmel, amelyet férje már rég elvesztett. Gyakran mondta neki:

„Ne aggódj, erős vagy. Még ha csak egy napod van is hátra, éld meg magadnak.”

Egyik reggel – gyenge, fáradt, szinte felkelni képtelen volt – magához hívta.
– Kérlek – suttogta –, maradj ma velem. Az orvosok azt mondták, hogy… hogy lehet, hogy túl korai.

Csak felsóhajtott, és anélkül válaszolt, hogy ránézett volna:

– Elegem van belőle. A rákodnak elege van belőlem. Minden nap ugyanaz. Rák itt, rák ott. Tovább akarok élni. Elegem van.

És elment.

Ez a hang – az ajtó halk csapódása – volt az utolsó, amit aznap hallott.

Amikor délután hazaért, furcsán csendesnek találta a lakást. Nem volt légzés, nem volt susogás. Kinyitotta a hálószoba ajtaját, és ott állt. Egy levél volt az éjjeliszekrényen.

Remegő kézzel csomagolta ki.

„Ne félj, nem haragszom.

Tudom, hogy nem bírnád el. Az emberek félnek a haláltól, még akkor is, ha nem az övék.

Köszönöm azokat az időket, amikor más voltál.

Ne félj keresni – én már nem kereslek.

De egy nap, amikor egyedül állsz egy üres lakásban, és a csend nehezebbnek érződik, mint a fájdalom, talán eszedbe jut, hogy a végéig szerettelek.”

A keze a levél alatt feküdt – mozdulatlanul, mozdulatlanul. Elaludt. Örökre.

A férje sokáig állt ott. Nem kapott levegőt. Hirtelen eszébe jutott minden alkalom, amikor csak annyit mondhatott volna, hogy „szeretlek”, de ehelyett a csendet választotta. Minden szó, amit soha nem mondott ki, most úgy visszhangzott a fejében, mint egy üres szobában a visszhang.

És akkor észrevett valamit. Az ablakpárkányon egy kis virág állt – a kedvenc orchideájuk. Megfürdött, frissen nyírt. A gyűrűje mellette feküdt.

Egyértelmű volt, hogy az utolsó pillanatig erre várt.

Azóta mindenki, aki beköltözik korábbi lakásába, azt állítja, hogy éjszaka egy női hangot hall halkan suttogni a hálószobából:
„Ne aggódj… Megbocsátok neked.”