A válásom után meg voltam győződve arról, hogy soha többé nem találok senkit. A volt férjem évekig megalázott – azt mondta, hogy csúnya vagyok, hogy boldogabb lesz nélkülem, és hogy soha senki nem fog érdeklődni irántam. Egy idő után elkezdtem elhinni. Üresnek, nemkívánatosnak, értéktelennek éreztem magam. Amikor végre elhagyott egy másik nőért, paradox módon megkönnyebbültem. Évek óta először szabadon lélegezhettem.

A barátaim azt tanácsolták, hogy próbáljak ki egy társkereső oldalt. Először ellenálltam – esetlennek és mesterkéltnek tűnt. De egy este, a magány és az unalom miatt, létrehoztam egy profilt. Nem vártam semmit, csak egy kis figyelemelterelést. Meglepődtem, hogy mennyien írtak nekem – bókokat, meghívásokat, kérdéseket. Évekig tartó csend és hidegség után furcsa volt, de szívmelengető.

És akkor megjelent. Az üzenetei mások voltak. Nem voltak felszínesek, nem csak a külsőmről írt, hanem érdekelte, hogy mit olvasok, mit élvezek, mitől félek. Úgy beszélt velem, mint egy régi ismerőssel. Viccelődtünk, gyerekkori történeteket osztottunk meg, sőt, késő estig is fennmaradtunk beszélgetni. Lassan bizalmat építettem ki iránta.

Az egyetlen dolog, ami zavart, az anonimitása volt. Soha nem küldött képet az arcáról. A profilján csak a szeméről, a kávés kezéről és az árnyékban lévő hátáról készült képek voltak. Azt állította, hogy félénk, és a munkája miatt titokban tartja a magánéletét. Hinni akartam, hogy van rá oka. Annyira kedvesnek tűnt számomra, hogy egy apró furcsaságnak vettem, nem pedig intő jelnek.

Néhány hét múlva azt javasolta, hogy találkozzunk. Először haboztam, de végül beleegyeztem. Azt akartam, hogy minden tökéletes legyen – kitakarítottam a lakást, vacsorát főztem, gyertyákat gyújtottam. Felvettem egy ruhát, amit évek óta nem hordtam, és idegesen vártam.

A szívem hevesen vert, amikor megszólalt a csengő. Pár lépést tettem az ajtóhoz, vettem egy mély lélegzetet, és kinyitottam.

Abban a pillanatban felsikoltottam. Ledermedtem. Ott álltam előttem a volt férjem.

Egy csokor rózsát tartott a kezében, és az a fanyar mosoly volt az ajkán, amit annyira jól tudtam. „Megmondtam” – mondta halkan –, „hogy senki más nem akarna téged.”

Éreztem, hogy összecsuklik a térdem. Nem tudtam mozdulni. Emlékek kavarogtak a fejemben – a sikolyai, az átkai, a könnyei, a félelemmel teli éjszakái. Mindez egy pillanat alatt visszatért.

Kiderült, hogy létrehozott egy hamis profilt, hogy kövessen. Azt akarta látni, hogy valóban találtam-e valaki újat. És amikor megtudta, hogy randizni megyek, úgy döntött, hogy „személyesen jön”.

Becsuktam az ajtót, de kívülről megragadta. Elkezdett sikoltozni, hogy hozzá tartozom, hogy nem hagyhatom el. Pánikba esve felkaptam a telefonomat, és felhívtam a rendőrséget. Néhány percen belül megérkeztek, de nekem egy örökkévalóságnak tűnt.

Csak akkor törtem ki könnyekben, amikor elvitték. Azon az estén rájöttem, hogy bár a válásom jogilag végleges, érzelmileg még nem szabadultam meg a kapcsolattól.

Néhány nappal később töröltem a társkereső fiókomat. Időre volt szükségem, hogy újra megtaláljam önmagam – színlelés, félelem nélkül, az árnyéka nélkül. Ma már tudom, hogy a szerelem nem egy képernyőn vagy egy kedves szavakkal teli profilban kezdődik, hanem abban a békében és biztonságban, amit az ember önmagában és önmagával érez.

És az az este, amely egy újrakezdés reményeként indult, emlékeztetőül szolgált arra, hogy néha rettegésen kell keresztülmennünk ahhoz, hogy végre megértsük, mit jelent a szabadság.