„Mama, warum kommt dieser Mann erst in dein Schlafzimmer, wenn du schon eingeschlafen bist?“

Lisa legte ihren Löffel auf den Tisch und sah mich an, als würde sie nach etwas völlig Alltäglichem fragen.

Sie war acht Jahre alt. Sie erfand nie Gruselgeschichten, nur um meine Aufmerksamkeit zu bekommen. Wenn sie Angst hatte, sagte sie es mir. Wenn sie einen Albtraum hatte, kam sie zu mir, um sich eine Umarmung zu holen.

Deshalb beunruhigte mich ihre Frage sofort.

„Welcher Mann, mein Schatz?“

„Der große. Er kommt nachts in dein Zimmer. Er öffnet die Tür und geht zu Papa.“

Ich starrte sie nur an.

„Hast du ihn im Traum gesehen?“

Lisa schüttelte den Kopf.

„Nein. Ich habe ihn in Wirklichkeit gesehen. Sogar mehrmals.“

Ich versuchte, ruhig zu bleiben, und bat sie, ihn zu beschreiben.

Sie sagte, er sei groß, trage dunkle Kleidung und habe immer einen kleinen schwarzen Aktenkoffer dabei. Sie behauptete, er habe nie mit ihr gesprochen. Er sei einfach leise in unser Schlafzimmer gekommen, zur Bettseite meines Mannes gegangen und habe dort eine Weile gestanden.

Dann sei er wieder gegangen.

„Und hat Papa ihn auch gesehen?“, fragte ich.

Lisa dachte einen Moment nach. „Ich glaube schon. Einmal habe ich gesehen, wie Papa die Augen geöffnet hat. Aber dann hat er mir gesagt, ich solle wieder ins Bett gehen.“

In diesem Moment verspürte ich zum ersten Mal echte Angst.

Mein Mann David stand ein paar Schritte entfernt und bereitete Kaffee zu. Als ich ihn ansah, senkte er schnell den Blick auf seine Tasse.

„Was ist los?“, fragte er.

„Lisa sagt, dass nachts jemand in unser Schlafzimmer kommt.“

David lachte kurz auf.

„Kinder haben eine blühende Fantasie. Sie hat wahrscheinlich nur geträumt.“

Seine Antwort kam so schnell, dass sie wie einstudiert wirkte. „Und warum sollte sie immer wieder denselben Traum haben?“

„Ich weiß es nicht. Frag sie heute Abend mal, was sie sich angesehen hat oder woran sie gedacht hat.“

Er nahm seinen Kaffee und ging in sein Arbeitszimmer.

Doch ich konnte nicht aufhören, über seine Reaktion nachzudenken.

In den letzten Wochen hatte sich David verändert. Er ging ungewöhnlich früh ins Bett, war ständig müde, und ich hatte ihn schon mehrmals dabei erwischt, wie er die Haustür unverschlossen ließ.

Wenn ich ihn nach dem Grund fragte, lautete seine Antwort immer gleich:

„Ich habe es wohl einfach vergessen.“

Ich hatte es auf den Stress bei der Arbeit geschoben. David behauptete, er arbeite an einem wichtigen Projekt, das fast seine gesamte Zeit in Anspruch nehme. Ich wollte nicht die Art von misstrauischer Ehefrau sein, die hinter jeder Kleinigkeit ein Problem vermutet.

Aber jetzt gab es da noch Lisa.

Und mir war klar: Wenn ich ihr glauben wollte, musste ich die Wahrheit herausfinden. Den ganzen Tag über versuchte ich, eine plausible Erklärung zu finden. Vielleicht war sie nachts aufgewacht, hatte einen Schatten gesehen, und ihre Fantasie hatte den Rest ergänzt. Vielleicht war jemand am Fenster vorbeigegangen. Vielleicht hatte sie denselben Traum so oft gehabt, dass sie ihn allmählich mit der Realität verwechselte.

Dennoch beschloss ich, in dieser Nacht nicht zu schlafen.

---

Der Abend verlief wie jeder andere.

Ich bereitete das Abendessen zu, half Lisa bei ihren Hausaufgaben und las ihr eine Gute-Nacht-Geschichte vor. Als ich sie zudeckte, umarmte sie mich fest.

„Mama, kommt dieser Mann heute Nacht wieder?“

Ich strich ihr über das Haar.

„Ich weiß es nicht, mein Schatz. Aber falls etwas passiert, komm zu mir. Versprichst du mir das?“

Sie nickte.

„Und, Mama?“

„Ja?“

„Lass nicht zu, dass Papa dir wehtut.“

Ich stand wie angewurzelt da.

„Warum glaubst du, dass Papa mir wehtun könnte?“

Lisa senkte den Blick.

„Ich weiß es nicht. Ich habe nur manchmal das Gefühl, dass er Angst hat, du könntest aufwachen.“ Ich wollte sie noch mehr fragen, doch sie hatte sich bereits zur Wand gedreht und die Decke bis zum Kinn hochgezogen.

Ich küsste sie auf die Stirn und schloss die Tür.

Den ganzen Abend über hatte ich das Gefühl, dass sich um mich herum etwas abspielte – etwas, dessen volles Ausmaß ich nicht recht erfassen konnte.

Als David und ich uns hinlegten, versuchte ich, mich so normal wie möglich zu verhalten.

„Wirst du heute Abend wieder lange lesen?“, fragte er.

„Nein. Ich bin müde.“ Ich schaltete die Nachttischlampe aus und drehte mich zur Wand.

David schlief ungewöhnlich schnell ein. Nach zwanzig Minuten war sein Atem gleichmäßig, und sein Körper lag fast völlig regungslos da.

Doch ich ließ die Augen offen.

Ich beobachtete die Digitaluhr auf dem Nachttisch.

Mitternacht.

Halb eins.

Ein Uhr.

Ich fragte mich, ob es überhaupt noch einen Sinn hatte, weiter zu warten. Vielleicht hatte Lisa nur geträumt. Vielleicht hatte ich mich von ihrer Angst anstecken lassen.

Dann ertönte ein leises Klicken.

Jemand drehte am Türknauf.

Die Uhr zeigte 1:13 Uhr.

Die Tür öffnete sich langsam.

Ein großer Mann in einer dunklen Jacke betrat den Raum. Er trug einen schmalen, schwarzen Koffer bei sich.

Er schloss die Tür hinter sich und blieb für einige Sekunden regungslos stehen.

Ich wagte nicht einmal zu atmen.

Der Mann ließ seinen Blick durch den Raum schweifen, trat dann an die Seite meines Mannes und stellte den Koffer auf den Nachttisch.

Er öffnete ihn.

In diesem Moment wollte ich aufspringen, das Licht einschalten und anfangen zu schreien. Doch irgendetwas hielt mich zurück.

David öffnete die Augen.

Er hatte gar nicht geschlafen.

Er sah den Fremden an und fragte leise:

„Schläft sie?“

Der Mann warf einen kurzen Blick in meine Richtung.

„Ja“, antwortete David. „Sie ahnt noch nichts.“

Mir war, als würde sich der ganze Raum zu drehen beginnen.

Mein eigener Mann hatte gerade einem Fremden gegenüber bestätigt, dass ich fest schließe – obwohl er wusste, dass ich hellwach war. Oder zumindest dachte er das.

Der Fremde holte eine kleine Schachtel, mehrere Dokumente und einen in dunklen Stoff gehüllten Gegenstand aus seiner Aktentasche.

„Wir haben wenig Zeit“, flüsterte er. „Wir müssen das heute noch erledigen.“

„Und was, wenn er aufwacht?“, fragte David.

„Dann haben wir ein Problem.“

David fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

„