Um 1:30 Uhr morgens wurde ich durch das laute Klingeln des Telefons auf meinem Nachttisch geweckt.

Ich schreckte hoch. Kaum jemand rief mich zu dieser Uhrzeit an. Neben mir schlief mein Mann Mark friedlich auf der Seite; sein Arm lag über der Bettdecke. Das Klingeln hatte ihn nicht einmal geweckt.

Ich nahm den Hörer ab und sah auf das Display. Eine unbekannte Nummer.

„Hallo?“

„Spreche ich mit Anna Harris?“, fragte eine männliche Stimme.

„Ja. Wer ist da?“

„Hier ist die Polizei. Es tut mir sehr leid, Sie so spät anrufen zu müssen, aber es hat einen schweren Verkehrsunfall gegeben. Ein auf Ihren Mann zugelassenes Fahrzeug ist verunglückt. Der Fahrer ist noch am Unfallort verstorben.“

Einige Sekunden lang konnte ich nicht antworten.

Dann drehte ich langsam den Kopf zu Mark.

Er lag genau dort, wo ich ihn vor dem Einschlafen zurückgelassen hatte. Sein Brustkorb hob und senkte sich gleichmäßig. Er wirkte vollkommen friedlich.

„Das ist unmöglich“, flüsterte ich. „Mein Mann ist hier. Er schläft direkt neben mir.“

Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.

„Frau Harris, hören Sie mir sehr genau zu“, sagte der Polizist schließlich. „Wecken Sie ihn nicht.“

Ich erstarrte.

„Wie bitte?“ „Stehen Sie auf und verlassen Sie das Schlafzimmer. Wenn Sie die Wohnung gefahrlos verlassen können, tun Sie das. Und vor allem: Erzählen Sie ihm nichts von unserem Gespräch.“

Ein Schauer lief mir über den Rücken.

Ich wollte gerade die Bettdecke zur Seite schieben, als Mark sich regte.

Er öffnete die Augen.

„Wer ruft an?“, fragte er verschlafen.

Mein Herz hämmerte so stark, dass ich sicher war, er könne es hören.

„Falsche Nummer“, antwortete ich und beendete das Gespräch. Mark sah mich einige Sekunden lang an. Dann lächelte er.

„Schlaf weiter, Anna.“

Er zog sich die Decke bis zu den Schultern hoch und schloss die Augen.

Aber ich schlief nicht wieder ein.

Ich lag neben ihm und versuchte zu begreifen, was gerade geschehen war. Die Polizei hatte behauptet, mein Mann sei tot. Doch der Mann neben mir atmete, sprach und hatte mich gerade noch angesehen.

War es ein grausamer Irrtum?

Oder steckte etwas weitaus Schlimmeres dahinter?

Fünfzehn Minuten später tauchten zwei Streifenwagen vor unserem Haus auf.

Mark stand auf, zog sich ruhig an und ging mit mir nach draußen. Als die Beamten den Grund für ihren Besuch erklärten, wirkte er eher genervt als verängstigt.

„Dieses Auto muss gestohlen worden sein“, erklärte er. „Ich habe es gestern Abend in der Tiefgarage abgestellt.“

Die Beamten tauschten vielsagende Blicke aus.

„Wir müssen Sie mit auf die Wache nehmen, um ein paar Dinge zu klären.“ Mark willigte ein.

Doch in den frühen Morgenstunden fuhren sie uns nicht zur Polizeiwache, sondern zur Leichenhalle des Krankenhauses, wo bereits ein Ermittler auf uns wartete.

Auf einem Metalltisch lagen die persönlichen Gegenstände des Mannes, der bei dem Unfall ums Leben gekommen war: eine Ledergeldbörse, eine Armbanduhr und ein Ehering.

Sobald ich die Uhr sah, gaben meine Knie nach.

Es war genau das Modell, das ich Mark zu unserem vierten Hochzeitstag geschenkt hatte. Ich erinnerte mich daran, wie er damals gelächelt und versprochen hatte, sie jeden Tag zu tragen.

Dann nahm ich den Ring in die Hand.

Auf der Innenseite waren die Buchstaben A und M eingraviert.

Mein Anfangsbuchstabe und seiner.

„Das ist unmöglich“, hauchte ich.

Der Körper des Unfallopfers war so schwer beschädigt, dass sein Gesicht nicht mehr zu erkennen war. Die Polizei hatte noch keine endgültige Bestätigung seiner Identität, doch die persönlichen Gegenstände deuteten stark darauf hin, dass es sich bei dem Verstorbenen um Mark handeln könnte.

Ich drehte mich zu dem Mann um, der hinter mir stand.

„Mark, was passiert hier?“

Er zögerte keinen Augenblick. „Jemand hat mir diese Dinge gestohlen. Vielleicht auch das Auto.“

„Und warum hatte dieser Mann deinen Ring?“

„Anna, ich weiß es nicht.“

Er nahm meine Hand.

„Sieh mich an. Ich bin hier. Ich lebe.“

Dann begann er, Einzelheiten aus unserem gemeinsamen Leben zu erzählen. Er erinnerte mich an die Geburtstagsfeier eines gemeinsamen Freundes, auf der wir uns kennengelernt hatten. Er beschrieb unser erstes Date, bei dem ich Kaffee auf mein weißes Kleid verschüttet hatte und vor Verlegenheit zur Toilette gerannt war. Er erinnerte sich sogar an das Schokoladendessert, das er mir damals gekauft hatte, obwohl ich darauf bestanden hatte, keinen Hunger zu haben.

Wir hatten diese Geschichten kaum jemandem erzählt.

Ich begann mich zu beruhigen.

Vielleicht hatte Mark recht. Vielleicht hatte tatsächlich jemand sein Auto und seine persönlichen Dinge gestohlen. Vielleicht hatte die Polizei einfach einen Fehler gemacht.

Doch als wir nach Hause kamen, fielen mir Kleinigkeiten auf, die mir zuvor entgangen waren.

Mark war Rechtshänder. In unseren acht Ehejahren hatte ich ihn nie gesehen, wie er seine linke Hand für alltägliche Dinge benutzte. Doch jetzt goss er seinen Kaffee mit der linken Hand ein. Als das Telefon klingelte, nahm er auch den Hörer mit der linken Hand ab.

Ich wollte kein großes Rätsel daraus machen. Ich war erschöpft, und nach einer solchen Nacht konnte man an absolut allem zweifeln.

Dennoch wurde ich das Gefühl nicht los, dass etwas nicht stimmte.

Um 9:40 Uhr klingelte mein Telefon.

Es war der für den Vorfall zuständige Ermittler.

„Frau Harris, wir konnten die Aufnahmen der Überwachungskamera aus Ihrer Tiefgarage sichern.“

„Hat also wirklich jemand mein Auto gestohlen?“, fragte ich.

„Das hatten wir anfangs auch gedacht.“

Ich sah zu Mark hinüber. Er stand am Fenster, mir den Rücken zugewandt, und beobachtete die Straße.

„Was haben Sie herausgefunden?“, fragte ich leise.

„Ihr Wagen hat die Garage gestern Abend um 22:18 Uhr verlassen.“

Einen Moment lang verspürte ich Erleichterung. „Siehst du? Mark hat mir gesagt, er hätte es dort geparkt.“

„Ich bin noch nicht fertig“, unterbrach der Detective.

Seine Stimme veränderte sich.