Hajnali fél kettőkor az éjjeliszekrényemen lévő telefon hangos csörgésére ébredtem.
Megriadtam. Ilyen későn szinte sosem hívtak. Mellettem békésen aludt a férjem, Mark; az oldalán feküdt, karja a paplanon nyugodott. A csörgés még őt sem ébresztette fel.
Felvettem a telefont, és a kijelzőre pillantottam. Ismeretlen szám.
– Halló?
– Anna Harrisszel beszélek? – kérdezte egy férfi hang.
– Igen. Ki beszél?
– A rendőrségtől telefonálok. Nagyon sajnálom, hogy ilyen későn zavarom, de súlyos közlekedési baleset történt. A férje nevén lévő autó karambolozott. A sofőr a helyszínen életét vesztette.
Néhány másodpercig képtelen voltam megszólalni.
Aztán lassan Mark felé fordítottam a fejemet.
Pontosan ott feküdt, ahol elalvás előtt hagytam. Mellkasa egyenletesen emelkedett és süllyedt. Teljesen békésnek tűnt.
– Ez lehetetlen – suttogtam. – A férjem itt van. Épp mellettem alszik.
Csend támadt a vonal túlsó végén.
– Mrs. Harris, hallgasson meg nagyon figyelmesen – mondta végül a rendőr. – Ne ébressze fel.
Megdermedtem.
– Tessék? – Keljen ki az ágyból, és hagyja el a hálószobát. Ha biztonságosan el tudja hagyni a lakást, tegye meg. És mindenekelőtt: ne mondja el neki, miről beszéltünk.
Hideg futott végig a hátamon.
Épp félre akartam tolni a takarót, amikor Mark megmozdult.
Kinyitotta a szemét.
– Ki telefonál? – kérdezte álmosan.
A szívem olyan hevesen vert, hogy biztos voltam benne: ő is hallja.
– Téves hívás volt – válaszoltam, és bontottam a vonalat. Mark néhány másodpercig rám nézett. Aztán elmosolyodott.
– Aludj tovább, Anna.
Felhúzta a takarót a válláig, és behunyta a szemét.
De én már nem aludtam el újra.
Mellette feküdtem, és próbáltam felfogni, mi történt. A rendőrség azt állította, hogy a férjem halott. Mégis, a mellettem fekvő férfi lélegzett, beszélt, és épp az imént nézett rám.
Vajon valami kegyetlen tévedés történt?
Vagy valami sokkal rosszabb dolog állt a háttérben?
Tizenöt perccel később két rendőrautó jelent meg a házunk előtt.
Mark felkelt, nyugodtan felöltözött, és velem együtt kiment. Amikor a rendőrök elmagyarázták, miért jöttek, inkább bosszúsnak tűnt, mintsem ijedtnek.
– Azt az autót biztosan ellopták – jelentette ki. – Tegnap este a mélygarázsban hagytam.
A rendőrök összenéztek.
– Be kell jönnie velünk az őrsre, hogy tisztázzunk néhány dolgot. – Mark beleegyezett.
Ám a kora hajnali órákban, ahelyett, hogy a rendőrőrsre vittek volna minket, a kórházi hullaházhoz hajtottak, ahol egy nyomozó várt ránk.
Egy fémasztalon hevertek a balesetben elhunyt férfi személyes tárgyai: egy bőrtárca, egy karóra és egy jegygyűrű.
Amint megláttam az órát, összecsuklott a térdem.
Pontosan olyan típusú volt, amilyet Marknak ajándékoztam a negyedik házassági évfordulónkon. Emlékeztem, hogyan mosolygott akkor, és megígérte, hogy minden nap hordani fogja.
Aztán kézbe vettem a gyűrűt.
A belsejébe az A és az M betű volt vésve.
Az én kezdőbetűm és az övé.
– Ez nem lehet igaz – suttogtam.

Az áldozat teste olyan súlyosan roncsolódott a balesetben, hogy az arca felismerhetetlenné vált. A rendőrségnek még nem volt biztosítéka a személyazonosságára vonatkozóan, de a személyes tárgyak erősen arra utaltak, hogy az elhunyt talán Mark.
A mögöttem álló férfi felé fordultam.
– Mark, mi történik?
Egy pillanatig sem habozott. – Valaki ellopta tőlem azokat a dolgokat. Talán az autót is.
– És miért volt annál a férfinál a gyűrűd?
– Anna, nem tudom.
Megfogta a kezemet.
– Nézz rám. Itt vagyok. Élek.
Aztán sorolni kezdte a közös életünk részleteit. Emlékeztetett arra a közös barátunk születésnapi bulijára, ahol megismerkedtünk. Felidézte az első randinkat, amikor kávét öntöttem a fehér ruhámra, és zavaromban a mosdóba rohantam. Még arra a csokis desszertre is emlékezett, amit akkor vett nekem, pedig én váltig állítottam, hogy nem vagyok éhes.
Ezeket a történeteket szinte soha nem meséltük el másoknak.
Kezdtem megnyugodni.
Talán Marknak volt igaza. Talán tényleg valaki ellopta az autóját és a személyes holmiját. Talán a rendőrség egyszerűen tévedett.
Ám amikor hazaértünk, olyan apróságokra lettem figyelmes, amik korábban elkerülték a figyelmemet.
Mark jobbkezes volt. Nyolcéves házasságunk alatt sosem láttam, hogy a bal kezét használta volna hétköznapi tevékenységekhez. Most viszont a bal kezével töltötte ki a kávéját. Amikor megcsörrent a telefon, azt is a bal kezével vette fel.
Nem akartam ebből rejtélyt csinálni. Kimerült voltam, és egy ilyen éjszaka után az ember hajlamos lehet mindenben kételkedni.
Mégsem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy valami nincs rendben.
Reggel 9:40-kor megcsörrent a telefonom.
Az ügyet vizsgáló nyomozó hívott.
– Mrs. Harris, sikerült megszereznünk a mélygarázs biztonsági kamerájának felvételét.
– Tehát tényleg valaki ellopta az autómat? – kérdeztem.
– Eleinte mi is ezt hittük.
Markra néztem. Az ablaknál állt, háttal nekem, és az utcát figyelte.
– Mire jutottak? – kérdeztem halkan.
– A járműve tegnap este 10:18-kor hagyta el a garázst.
Egy pillanatra megkönnyebbülést éreztem. – Látod? Mark azt mondta, hogy ott hagyta leparkolva.
– Még nem végeztem – szakította félbe a nyomozó.
Megváltozott a hangja.