Sie saß an der Wand, den Rücken an ein Möbelstück gelehnt, und verharrte dort still – oft zwanzig oder dreißig Minuten am Stück. Manchmal flüsterte sie vor sich hin. Dann wieder schlug sie mit ihrer kleinen Handfläche ein paar Mal gegen die Wand und brach in schallendes Gelächter aus.

Es wirkte, als würde ihr jemand antworten.

Anfangs maßen mein Mann und ich dem Ganzen keine große Bedeutung bei.

„Sie hat wohl einen neuen Freund gefunden“, lachte mein Mann.

Auch ich lächelte.

Schließlich können Kinder in ihrem Alter minutenlang mit einem Stofftier, einem Vorhang oder ihrem eigenen Spiegelbild im Fenster plaudern.

Doch unsere Tochter spielte nicht mit etwas, das wir sehen konnten.

Sie spielte mit der Wand.

Und je länger das so ging, desto seltsamer wurde ihr Verhalten.

Sie begann, ihre Spielsachen dorthin zu bringen.

Eines Morgens holte sie ihren Stoffhasen. Kurz darauf ihre Bauklötze. Dann ihre Puppe.

Wenn ich die Dinge wieder an ihren Platz räumte, wurde meine Tochter unzufrieden.

Sie schnappte sich den Hasen und trug ihn zurück zur Wand.

„Hier?“, fragte ich amüsiert.

Meine Tochter nickte nur.

Dann legte sie ihren Finger an die Wand.

Und lächelte.

Ein paar Mal kniete ich mich neben sie und klopfte dagegen.

Nichts.

Nur ein hohles Geräusch – so, wie ich es für normal hielt.

Die Wand bestand aus Trockenbauplatten. Sie war seit der Renovierung Teil des Hauses, und wir hatten nie Probleme mit ihr gehabt. Doch eines Abends hörte ich etwas, das mich wie angewurzelt stehen ließ.

Ich war gerade in der Küche, als ein leises Kratzgeräusch aus dem Wohnzimmer drang.

Dann ein sanftes Klopfen.

Und noch eines.

Ich hörte mit dem Gemüseschneiden auf und lauschte.

Klopf.

Klopf.

Klopf.

Ich verließ die Küche.

Das Geräusch verstummte augenblicklich.

Meine Tochter saß an der Wand und sah mich an. „Was machst du da?“

Sie sagte nichts.

Sie lächelte nur.

Dann legte sie den Zeigefinger auf die Lippen.

Schschsch.

Ich erstarrte.

Die Geste überraschte mich.

Wir hatten ihr nie beigebracht, den Finger auf die Lippen zu legen, um Ruhe zu signalisieren.

„Wer hat dir das beigebracht?“, fragte ich.

Meine Tochter drehte sich zur Wand.

Und klopfte wieder dreimal dagegen.

Diesmal lächelte ich nicht.

Dennoch redete ich mir ein, dass Kinder alle möglichen Dinge nachahmten und ich zu viel hineininterpretierte.

Doch am nächsten Morgen erwartete mich etwas noch Seltsameres.

Ich bereitete gerade das Mittagessen zu.

Es lagen mehrere Scheiben Brot auf dem Tisch.

Ich drehte mich für einen Moment zum Kühlschrank um.

Als ich mich wieder umwandte, stand meine Tochter am Tisch.

Sie hielt zwei Scheiben in der Hand.

„Wo bringst du die hin?“

Sie lief davon.

„Warte!“

Sie verschwand im Wohnzimmer.

Zuerst lachte ich.

Doch dann begriff ich, wohin sie gegangen war.

Sie war zur Wand gegangen.

Ich wischte mir die Hände ab und folgte ihr. Im Türrahmen blieb ich stehen.

Ich traute meinen Augen nicht.

In der Wand klaffte ein riesiges Loch.

Kein kleiner Riss.

Kein Stück abblätternder Putz.

Eine große, unregelmäßige Öffnung, die den dunklen Hohlraum im Inneren der Wand preisgab.

Bruchstücke der Trockenbauwand lagen auf dem Boden.

Und meine Tochter saß neben dem Loch.

Völlig ruhig.

Sie hielt ein Stück Brot in der Hand.

Und schob es hinein.

„Nein!“

Ich rannte auf sie zu.

Ich ergriff ihre Hand und zog sie von der Wand weg.

„Was machst du da?“

Doch meine Tochter leistete keinen Widerstand.

Ganz im Gegenteil.

Sie begann, hineinzudeuten.

„Da“, sagte sie leise.

Es war eines der ersten Wörter gewesen, die sie gelernt hatte.

„Was ist da?“

Sie deutete erneut darauf.

Ich blickte in das Loch. Zuerst sah ich nichts.

Nur Dunkelheit.

Staub.

Holzbalken.

Und ein paar Kabel.

Doch dann hörte ich ein Geräusch.

Ganz leise.

Ein Kratzen.

Ich blickte nach oben.

„Hast du das gehört?“, rief ich meinem Mann zu.

Er kam aus dem Flur herbeigelaufen.

„Was ist passiert?“

Ich zeigte auf die Wand.

Er ging in die Hocke.

Er schwieg einen Moment.

Dann klopfte er gegen die umliegende Trockenbauwand.

„Das ist nicht normal.“

Er nahm eine Taschenlampe und leuchtete hinein.

Der Lichtstrahl durchschnitt den Hohlraum.

Und blieb stehen.

Auf etwas.

„Warte.“ Er bewegte die Taschenlampe.

Etwas lag mitten in dem Hohlraum.

Es war klein.

Dunkel.

Und mit Staub bedeckt.

„Was ist das?“, fragte ich.

Mein Mann griff hinein und zog den Gegenstand heraus.

Es war eine kleine Metallkiste.

Meine Tochter erkannte sie sofort.

Sie streckte die Hand danach aus.

„Nein“, sagte mein Mann. „Warte.“

Er stellte die Kiste auf den Tisch.

Sie war alt.

Der Deckel wies mehrere tiefe Kratzer auf, und der Verschluss war fast vollständig durchgerostet.

„Jemand hat das hier versteckt“, sagte er.

„Wer?“

Er antwortete nicht.

Doch genau in diesem Moment ertönte erneut ein Kratzgeräusch aus dem Hohlraum.

Diesmal viel lauter.

Wir verstummten alle.

Meine Tochter hörte auf zu lachen.

Sie starrte auf die Öffnung.

Und dann tat sie etwas, das uns große Angst einjagte.

Sie begann wieder, gegen die Wand zu klopfen.

Dreimal.

Klopf.

Klopf.

Klopf.

Von der anderen Seite kam eine Antwort.

Klopf.

Klopf.

Klopf.

Mein Mann wurde bleich.

„Das ist unmöglich.“

Langsam trat er näher an die Wand heran.

„Was ist da drin?“

Wir holten Werkzeug und vergrößerten vorsichtig die Öffnung.

Wir wollten keine Kabel beschädigen, deshalb gingen wir behutsam vor. Und dann sahen wir etwas, mit dem wir absolut nicht gerechnet hatten.

Hinter der Wand befand sich nicht nur ein Hohlraum.

Dort verlief ein schmaler, vergessener Gang. Er erstreckte sich über einen Teil des Hauses und endete hinter einem Holzbrett.

Auf dem Boden lagen alte Kisten.

Einige waren jahrzehntealt.

Sie enthielten Fotos, Dokumente und Briefe.

Doch das Seltsamste war, dass eine der Kisten fast neu aussah.

Mein Mann zog sie hervor.

Auf dem Deckel stand ein einziges Wort:

„FÜR SIE.“

Wir sahen uns an.

„Für wen?“, flüsterte ich.

Wir öffneten sie.

Darin befanden sich Fotos unseres Hauses.

Aber nicht