Kinyitottam a szemem, és néhány másodpercig fogalmam sem volt, hol vagyok.

Fölöttem csak az elmosódó eget láttam a fák lombjain keresztül. Zúgást hallottam a fülemben, tompa, lüktető fájdalom hasított a fejembe. Próbáltam levegőt venni, de minden mély belégzésnél éles fájdalom nyilallt az oldalamba.

Mozogni akartam.

Nem tudtam.

Alig éreztem a jobb lábamat, a hátam pedig úgy égett, mintha tűz tombolt volna a bőröm alatt.

És akkor minden emlék visszatért.

A szikla.

A fiam.

A felesége.

És az az utolsó, erőszakos lökés a hátamon.

Alig néhány perccel korábban még a szakadék szélén álltam, és a völgyet kémleltem. A fiam azt mondta, meg akarnak mutatni egy gyönyörű helyet, amelyet nemrég fedeztek fel egy kirándulás során.

Meglepődtem.

Mostanában ritkán ment sehová velem a fiam. Amikor felhívott, általában valami kellett neki. Pénz. Segítség. Egy aláírás. Egy szívesség.

Mégis örültem, hogy ezúttal elhívott.

Az anyja voltam.

És még mindig reméltem, hogy maradt köztünk valami.

Amikor odaértünk a sziklához, a menyem a kilátásról kezdett beszélni. A távoli dombokra mutatott, és mondott valamit.

Aztán mozgást éreztem magam mögött.

Nem volt időm megfordulni.

Erős ütés ért a hátamon.

Elvesztettem az egyensúlyomat.

A kezem ösztönösen előrelendült, de nem volt mibe kapaszkodnom.

A szilárd talaj eltűnt a lábam alól.

És zuhanni kezdtem.

Emlékszem a sikoltozásra.

Ahogy ágak csapódtak újra meg újra a testemnek.

Éles fájdalom. Aztán csak a csend.

De hihetetlen szerencsém volt.

Néhány erős ág lelassította az esésemet, végül pedig kövekkel, fenyőtűvel és mohával borított lejtőn landoltam.

Akár meg is halhattam volna.

Ehelyett ott feküdtem – sérülten, rettegve, de életben.

Éreztem a vért az arcomon. A ruhám elszakadt. Minden mozdulat fájt.

Mégis, épp ki akartam kiáltani segítségért.

Aztán hangokat hallottam.

Megdermedtem.

Valaki jött lefelé a lejtőn.

Ők voltak azok.

A fiam és a felesége.

Azonnal behunytam a szemem, és mozdulatlanná dermedtem.

– Biztosan meghalt? – suttogta a menyem.

– Persze – felelte a fiam. – Egy ilyen zuhanást nem lehetett túlélni.

A hangja nyugodt volt.

És éppen ez rémített meg a legjobban.

Nem volt benne félelem.

Sem megbánás.

Még csak nyoma sem a sokknak.

Mintha nem is a saját anyjáról beszélne. Mintha csak valami olyan problémáról lenne szó, amitől végre megszabadult.

Hallottam, ahogy közelednek.

Gallyak roppantak a bakancsuk alatt.

– A lényeg, hogy balesetnek tűnik – mondta a menyem.

– Pontosan.

Egy pillanatra csend támadt.

Aztán megszólalt a nő hangja.

– És ki fogja keresni?

A fiam egy pillanatnyi habozás nélkül válaszolt:

– Senki. Nem maradt senkije.

Ez a mondat jobban szíven ütött, mint maga a zuhanás.

Senki.

Hirtelen eszembe jutott minden, amit egész életemben érte tettem.

Férjem halála után igyekeztem a lehető legjobb életet biztosítani a fiamnak.

Amikor elvesztette az állását, segítettem kifizetni a lakbért.

Amikor adósságba keveredett, pénzt kölcsönöztem neki.

Amikor autóra volt szüksége, odaadtam neki a sajátomat.

Amikor üzleti gondjai támadtak, ismét a megtakarításaimhoz nyúltam. Pedig alig néhány hónapja mondtam neki valamit, abban a reményben, hogy örömet szerzek vele.

„Egy nap majd a tiéd lesz ez a ház.”

Meg voltam győződve róla, hogy ezzel biztonságérzetet adok neki.

Fogalmam sem volt róla, hogy számára a halálom nem tragédia.

Csupán egy várakozással teli folyamat volt, amibe beleunt.

„És ha valaki kérdezősködik?” – kérdezte a menyem.

„Azt mondjuk, egyedül akart sétálni. Megbotlott. Idős volt. Senki sem fog kételkedni benne.”

Egy idős asszony.

Így neveztek.

Nem anyának.

Nem emberi lénynek.

Csupán akadálynak köztük és aközött, amit meg akartak szerezni. Mozdulatlanul feküdtem, és igyekeztem a lehető leghalkabban lélegezni.

Féltem, hogy egészen közel jönnek hozzám.

Hogy megfordítanak.

Hogy rájönnek, élek.

Lépteket hallottam.

Alig néhány méternyire tőlem megálltak.

Néhány másodpercig senki sem szólt egy szót sem.

Aztán megszólalt a fiam:

„Gyerünk. El kell innen mennünk, mielőtt valaki meglátna minket.”

Lépteik zaja távolodni kezdett.

Vártam.

Egy percet.

Kettőt.

Ötöt.

Csak akkor nyitottam ki a szemem, amikor a hangjuk már teljesen elhalt.

Elmentek.

És egy dolgot biztosan tudtam.

Nem akartam meghalni.

Nem ezután.

Nem most.

Lassan kúszni kezdtem abba az irányba, amerre az út zaját hallottam. Minden mozdulat kínzó fájdalommal járt. Többször is meg kellett állnom, hogy levegőhöz jussak.

Hosszú idő után végre fényt pillantottam meg.

Egy autót.

Integetni kezdtem.

Szerencsére a sofőr észrevett.

Amikor megállt és kiszállt, eleinte azt hitte, balesetet szenvedtem.

„Asszonyom, mi történt magával?”

A szemébe néztem.

„A fiam és a menyem lelöktek a szakadékba.”

Mentőt hívott. És ezúttal eszem ágában sem volt hallgatni.

A kórházban az orvosok több törést, agyrázkódást és súlyos sérüléseket állapítottak meg. Mégis azt mondták, hogy az esés magasságához képest hihetetlen szerencsém volt. Épp a kórházi ágyon feküdtem, amikor egy rendőr jött hozzám.

– Tudnunk kell, mi történt.

És mindent elmondtam neki.

Nemcsak a szikláról.

Azt is elmondtam, amit hallottam.

Minden szót, amit mondtak.

Minden mondatot.

Minden részletet.

A rendőr jegyzetelni kezdett.