Dieser Satz ließ mich direkt vor meiner Wohnungstür innehalten.

Meine Nachbarin stand im Flur und sah mich auf eine Weise an, bei der ich sofort eine Gänsehaut bekam.

„Wie bitte?“

„Ihr Mann“, wiederholte sie leise. „Wir hören schon seit Tagen Lärm aus Ihrer Wohnung. Er rückt Möbel, spricht laut und dreht manchmal den Fernseher fast bis zum Anschlag auf.“

Ich starrte sie einen Moment lang nur an.

Dann lachte ich nervös.

„Welcher Mann?“

Die Nachbarin blinzelte.

„Na, der, der bei Ihnen wohnt.“

„Ich wohne allein.“

Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht.

„Das ist unmöglich.“

„Ist es aber nicht.“

„Wer ist dann der Mann, den ich ständig höre?“

In diesem Moment hörte ich auf zu lachen.

Denn mir fielen ein paar seltsame Dinge aus den letzten Tagen wieder ein.

Eine Tasse, die ich morgens am Spülbecken fand, obwohl ich sie am Abend zuvor weggeräumt hatte.

Eine Schranktür, von der ich sicher war, dass ich sie geschlossen hinterlassen hatte.

Und vor allem dieses eigenartige Gefühl, dass jemand etwas in meiner Wohnung verändert hatte.

Ich hatte nur nicht genau sagen können, was es war.

„Was genau haben Sie gehört?“, fragte ich.

Die Nachbarin sah sich im Flur um.

„Eine Männerstimme. Jeden Tag um ungefähr dieselbe Zeit.“

„Was sagt er?“

„Ich weiß es nicht. Ich kann nicht alles verstehen. Aber gestern habe ich gehört, wie er etwas Schweres über den Boden zog.“

Ich schluckte schwer. „Und sind Sie sicher, dass es aus meiner Wohnung kam?“

„Absolut.“

An diesem Abend durchsuchte ich meine Wohnung vom Keller bis zum Schlafzimmer.

Die Fenster waren verriegelt.

Die Tür war unversehrt.

Es fehlte nichts.

Mein Geldbeutel lag genau dort, wo ich ihn hingelegt hatte.

Mein Laptop auch.

Meine Unterlagen lagen in der Schublade.

Es gab keinerlei Anzeichen für einen Einbruch.

Und doch hatte ich das Gefühl, nicht allein zu sein. In der Küche sah ich diese Tasse wieder.

Diesmal war ich mir sicher.

Am Morgen hatte sie noch im Schrank gestanden.

Jetzt stand sie auf der Arbeitsplatte.

Es waren noch Wassertropfen darin.

Ich berührte sie.

Sie war kalt.

In dieser Nacht schlief ich kaum.

Jedes Knarren der Dielen schreckte mich auf.

Als ich gegen zwei Uhr morgens ein leises Geräusch aus dem Flur hörte, schaltete ich überall das Licht ein.

Niemand war da.

Am Morgen beschloss ich, der Sache auf den Grund zu gehen.

Ich wollte nicht ohne Beweise die Polizei rufen.

Ich wollte die Person sehen.

Also fasste ich einen einfachen Plan.

Um acht Uhr morgens verließ ich wie gewohnt das Haus.

Ich ließ mich von den Nachbarn sehen, als ich zur Arbeit aufbrach.

Ich startete sogar mein Auto und fuhr um die Ecke.

Dort parkte ich.

Ein paar Minuten später kam ich durch den Hintereingang zurück.

Die Wohnung war still.

Ich zog die Vorhänge zu.

Im Schlafzimmer kroch ich unter das hohe Bett und deckte mich mit der langen Tagesdecke zu.

Ich stellte mein Handy lautlos.

Und wartete.

Die erste Stunde. Nichts.

Zwei Stunden vergingen.

Immer noch nichts.

Ich kam mir langsam albern vor.

Vielleicht hatte die Nachbarin nur teilweise recht gehabt.

Vielleicht hatte sie sich tatsächlich in der Wohnung geirrt.

Dann sah ich auf die Uhr.

11:49 Uhr.

Und eine Minute später hörte ich ein Geräusch.

Das Klicken eines Schlosses.

Ich erstarrte.

Jemand schloss meine Tür auf.

Die Tür öffnete sich.

Kein gewaltsames Eindringen.

Kein Eintreten der Tür.

Jemand schloss die Wohnung einfach mit einem Schlüssel auf.

Die Person trat ein.

Ich hörte Schritte.

Langsam.

Gleichmäßig.

Jemand, der genau wusste, wohin er ging.

Dann hörte ich, wie sich der Kühlschrank öffnete.

Gefolgt vom Rauschen des Wassers.

Und dann der Fernseher.

Ich saß unter dem Bett und wagte kaum zu atmen. Die Person verhielt sich, als wäre sie zu Hause.

Nach ein paar Minuten verstummte der Fernseher.

Die Schritte kamen näher.

Ein Mann betrat das Schlafzimmer.

Er blieb stehen.

Dann seufzte er.

„Natürlich. Schon wieder dieses Chaos.“

Ich erstarrte.

Er sprach von meinem Zimmer.

Dann nannte er meinen Namen.

„Du hast es schon wieder so hinterlassen, Klára.“

Ich hielt mir die Hand vor den Mund.

Er kannte meinen Namen.

Der Mann öffnete den Kleiderschrank.

Er begann, Kleidung hin- und herzurücken.

Dann kam er zum Bett herüber.

Seine Schuhe tauchten direkt vor meinen Augen auf.

Er setzte sich.

Das Bett gab unter seinem Gewicht leicht nach. Er war so nah, dass ich seinen Atem hören konnte.

Dann sagte er:

„Ich weiß, dass du hier bist.“

Mein Herz wäre fast aus der Brust gesprungen.

Der Mann bewegte sich nicht.

Ich auch nicht.

„Du musst dich nicht verstecken.“

Stille.

Dann fielen die Worte:

„Ich habe dich schon gefunden.“

Ich schloss die Augen.

Und in diesem Moment begann sich das Bett langsam zu heben.

Nicht wirklich.

Der Mann beugte sich hinunter.

Er wollte darunter nachsehen.

Instinktiv wich ich zurück.

Sein Gesicht tauchte direkt vor meinem auf.

Doch statt eines Fremden sah ich jemanden, den ich sofort erkannte.

Es war mein Vater.

„Papa?“

Der Mann erstarrte.

Dann setzte er sich auf den Boden.

„Du bist also wirklich zu Hause.“

Ich konnte nicht sprechen.

„Was machst du hier?“

Vater senkte den Blick.

„Ich hätte nicht hierherkommen sollen.“

„Warum hattest du dann die Schlüssel?“

Er antwortete nicht.

„Papa!“

Langsam griff er in seine Tasche.

Er holte einen alten Schlüsselbund hervor.

„Deine Mutter hat sie mir gegeben.“

„Meine Mutter ist vor drei Jahren gestorben.“

„Ich weiß.“

„Warum hast du es mir dann nicht gesagt?“ Vater schwieg lange.

Dann sagte er:

„Weil ich Angst hatte, dass du mich nie wiedersehen wolltest, wenn ich dir die Wahrheit sage.“

Plötzlich fühlte ich mich noch schlechter.

„Welche Wahrheit?“

Vater blickte zum Kleiderschrank hinüber. „Über deine Wohnung.“

„Was ist damit?“

„Es ist nicht genau die Wohnung, die du dir ausgesucht hast.“

Ein Schauer lief mir über den Rücken.

„Wie meinst du das?“

Vater holte tief Luft.

„Deine Mutter wollte, dass du hier wohnst.“

„Das weiß ich.“

„Aber sie hat dir nicht gesagt, warum.“

„Warum?“

Vater stand auf und ging zu dem Schrank hinüber.

Er zog das untere Regalbrett hervor.

Dahinter befand sich eine kleine Holzleiste.

Sie war mir noch nie zuvor aufgefallen.

Vater schob sie zur Seite.

Eine kleine Tür kam dahinter zum Vorschein.

Ich hielt den Atem an.

„Was ist das …“