Er achtete stets darauf, dass ich sie direkt vor seinen Augen schluckte. Eines Abends jedoch tat ich nur so, als würde ich sie einnehmen. Was ich in jener Nacht sah, veränderte meinen Blick auf meinen Mann für immer.

Lange Zeit tat ich die ersten Anzeichen als gewöhnliche Müdigkeit ab.

Ich vergaß Kleinigkeiten.

Ich ging in die Küche und wusste plötzlich nicht mehr, warum ich dorthin gegangen war.

Ich legte mein Handy auf den Tisch, nur um die nächsten Minuten hektisch in der ganzen Wohnung danach zu suchen.

Einmal öffnete ich den Kühlschrank und stand einfach einige Sekunden lang vor der offenen Tür, unfähig mich zu erinnern, was ich eigentlich hatte holen wollen.

Ich war noch nicht alt.

Deshalb begann es mir Angst zu machen.

Doch das Schlimmste war nicht das Vergessen an sich.

Es waren die Momente, in denen es sich anfühlte, als würden ganze Zeitspannen aus meinem Gedächtnis verschwinden.

Mein Mann sagte etwas zu mir beim Abendessen, und eine halbe Stunde später fragte er, ob ich mich an unser Gespräch erinnere.

„Natürlich“, antwortete ich.

Dann stellte er eine Frage zu dem, was wir besprochen hatten.

Und ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Ein seltsamer Ausdruck trat dann in seine Augen.

Keine Angst.

Eher so etwas wie Zufriedenheit.

„Siehst du?“, sagte er. „Es wird langsam ernst.“

Dieser Satz versetzte mich in Angst und Schrecken.

„Was soll ich tun?“

Mein Mann nahm meine Hand.

„Du musst anfangen, etwas dagegen zu nehmen.“

Am nächsten Tag kam er mit einem kleinen, durchsichtigen Behälter nach Hause.

Darin befanden sich weiße Tabletten.

Keine Schachtel.

Kein Beipackzettel.

Kein Name des Herstellers.

„Was ist das?“

„Vitamine.“

„Welche Art?“

„Für das Gedächtnis. Ich habe sie von einem Arzt, den ich kenne.“

Ich nahm den Behälter in die Hand.

„Warum steht nichts darauf?“ „Weil es ein Präparat direkt aus der Arztpraxis ist. Die Packung habe ich weggeworfen.“

Es klang überzeugend.

Und ich glaubte ihm.

Am ersten Abend reichte er mir eine Tablette und ein Glas Wasser.

„Schluck sie runter.“

Ich lächelte.

„Ich vertraue dir, weißt du.“

„Ich weiß.“

Von diesem Tag an wurde es zu einem festen Ritual.

Jeden Abend das Gleiche.

Ein Glas Wasser.

Eine weiße Tablette.

Und der Blick meines Mannes.

Er achtete immer darauf, dass ich sie tatsächlich schluckte.

In der ersten Woche erwartete ich, dass sich mein Zustand bessern würde.

Das tat er nicht.

Ganz im Gegenteil.

Ich wachte morgens mit schwerem Kopf auf.

Manchmal war ich so müde, dass es sich anfühlte, als hätte ich überhaupt nicht geschlafen.

Einmal wachte ich auf und wusste einige Sekunden lang nicht, wo ich war.

Zu anderen Zeiten konnte ich mich nicht daran erinnern, was ich am Abend zuvor getan hatte. Und dann kam die Nacht, die mir am meisten Angst machte.

Am Morgen nahm ich mein Handy zur Hand und bemerkte eine Nachricht, die ich kurz nach Mitternacht an meine beste Freundin geschickt hatte.

Sie war kurz.

„Ich habe Angst.“

Ich starrte sie lange an.

Ich konnte mich nicht daran erinnern, sie geschrieben zu haben.

Ich rief sie an.

„Was ist gestern passiert?“

„Das musst du mir sagen“, antwortete sie. „Du hast mir geschrieben, dass du Angst hast, aber danach auf nichts mehr geantwortet.“

„Ich kann mich überhaupt nicht daran erinnern, dir geschrieben zu haben.“

Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.

„Das ist nicht normal.“

„Mein Mann sagt, es liegt an meinem Gedächtnis.“

„Und was nimmst du ein?“

Ich zögerte.

„Irgendwelche Vitamine.“

„Welche?“

Ich wusste es nicht.

Und in diesem Moment kam mir zum ersten Mal der Gedanke, dass etwas nicht stimmen könnte.

Ein paar Tage später, als ich mich morgens anzog, bemerkte ich einen blauen Fleck an meinem Arm. Daneben war ein kleiner Kratzer.

„Was ist mit mir passiert?“

Mein Mann warf nur einen flüchtigen Blick auf die Stelle.

„Du bist in der Nacht aufgestanden.“

„Ich?“

„Ja.“

„Warum kann ich mich nicht daran erinnern?“

Er seufzte.

„Genau deshalb nimmst du diese Tabletten.“

Dieser Satz ging mir den ganzen Tag nicht aus dem Kopf.

Denn plötzlich ergab alles einen ganz anderen Sinn.

Vielleicht war mein Gedächtnis gar nicht das Problem, das die Tabletten behandeln sollten.

Vielleicht waren die Tabletten selbst das Problem.

Ich nahm ein Blatt Papier und begann, alles aufzuschreiben, woran ich mich erinnern konnte. Datum.

Uhrzeit.

Wann ich die Tablette genommen hatte.

Wie ich mich am Morgen gefühlt hatte.

Woran ich mich nicht erinnern konnte.

Nach ein paar Tagen war das Muster klar.

Früher hatte ich nur Kleinigkeiten vergessen.

Nachdem ich mit der Einnahme begonnen hatte, traten echte Gedächtnislücken auf.

Und mein Mann war jedes Mal dabei.

Ich beschloss, keine weitere Tablette mehr zu schlucken.

Am Abend brachte er sie mir wie gewohnt.

„Hier, bitte.“

Ich nahm sie entgegen.

Ich nahm einen Schluck.

Und lächelte.

„Runtergeschluckt.“

Mein Mann sah mich einen Moment lang an.

„Lass mal sehen.“

„Was?“

„Deinen Mund.“

Mein Herz begann zu klopfen.

Ich öffnete den Mund.

Dann hob ich die Zunge an.

Die Tablette war zwischen Wange und Zahnfleisch versteckt.

Mein Mann konnte nichts sehen.

„Gut.“

Er schaltete das Licht aus.

Er legte sich hin.

Ich wartete.

Nach ein paar Minuten nahm ich die Tablette vorsichtig heraus und versteckte sie in einem kleinen Beutel.

Dann schloss ich die Augen.

Ich wollte herausfinden, was vor sich ging.

Etwa eine Stunde lang war es still.

Dann bewegte sich die Matratze.

Mein Mann stand auf.

Ich rührte mich nicht.

Ich hörte seine Schritte.

Er ging durch das Zimmer.

Er öffnete eine Schublade.

Er holte etwas daraus hervor. Dann kam er zum Bett zurück.

„Schläfst du?“

Ich antwortete nicht.

„Kannst du mich hören?“

Ich hielt den Atem an.

Nach einer Weile ging er. Die Schlafzimmertür schloss sich leise.

Ich wartete noch eine Minute.

Und noch eine.

Schließlich stand ich auf.

Ich öffnete die Tür leise.

Mein Mann war nicht im Flur.

Ich hörte ein Geräusch aus dem Arbeitszimmer.

Ich ging näher heran.

Die Tür stand einen Spalt offen.

Und dann sah ich ihn.

Er saß am Schreibtisch.

Vor ihm stand ein offener Behälter.

Aber das war nicht das Schlimmste.

Mein Handy lag daneben.

Das, das ich früher am Abend gesucht hatte.

Das, von dem ich dachte, ich würde es ständig verlegen.