És életemben először úgy éreztem, senkit sem érdekel.

Korán ébredtem, még mielőtt megszólalt volna az ébresztőóra. Egy pillanatig az ágyban feküdtem, és mosolyogva nyúltam a telefonomért.

Üzenetet vártam a lányomtól.

Vagy a fiamtól.

Talán valamelyik régi barátomtól.

De a képernyő sötét maradt.

Azzal nyugtattam magam, hogy az embereknek dolguk van reggelente.

Aztán eltelt egy óra.

Majd még egy.

Eljött az ebédidő.

A telefon néma maradt.

A lányomnak saját családja volt, és mostanában folyton elfoglaltnak bizonyult. A fiam egy másik városban élt, és évente csak néhányszor találkoztunk. Azok a barátok, akikkel egykor egész estéket töltöttünk együtt, fokozatosan kikoptak az életemből.

Néhányan meghaltak.

Mások elköltöztek.

Megint mások egyszerűen új társaságot találtak.

A férjem halála óta a világom egyre szűkült.

Eleinte lassan.

Aztán szinte észrevétlenül.

Egészen addig a napig, amikor rájöttem: az időm nagy részét egyedül töltöm.

A konyhában ültem, egy kis torta előtt, amelyet még előző nap vettem.

A dobozon ez állt: „Boldog születésnapot”.

Elolvastam a feliratot, és hirtelen szinte nevetségesnek tűnt az egész.

„Boldog születésnapot… kinek?” – suttogtam.

Ekkor döntöttem el.

Nem maradok otthon.

Legalábbis ma nem. Kinyitottam a ruhásszekrényt, és elővettem a kedvenc zöld ruhámat.

Régen viseltem már.

Megigazítottam a hajamat, feltettem azokat a fülbevalókat, amelyek évek óta hevertek az ékszerdobozomban, és belenéztem a tükörbe.

A nő, aki visszanézett rám, már nem volt fiatal.

De nem is volt halott.

Még mindig önmagam voltam.

Az a nő, aki egykor hajnalig táncolt.

Az a nő, akinek voltak álmai.

Az a nő, aki tudott nevetni.

Úgy döntöttem, megpróbálom megtalálni önmagam azon az estén.

Elindultam a városba. Nem messze a központtól észrevettem egy kis bárt.

Semmi különös.

Meleg fény, halk zene, néhány foglalt asztal.

Bementem.

Leültem a sarokba, és rendeltem egy pohár vörösbort.

És ekkor vettem észre őt.

Egy negyven körüli férfi.

Jó megjelenésű, sötét hajú, nyugodt tekintetű.

Néhányszor rám pillantott.

Arra számítottam, hogy elfordítja a tekintetét.

Ehelyett egy pillanat múlva felállt, és odajött hozzám.

– Csatlakozhatok?

Elmosolyodtam.

– Ha nem zavar egy olyan nő társasága, aki akár az anyja is lehetnék.

Nevetett.

– Szerintem sokkal érdekesebb vagy, mint a korombeli nők többsége.

– Kedves tőled.

– Ez nem csak duma. Komolyan gondolom.

Leült.

Danielnek hívták. Elmesélte, hogy fotósként dolgozik, és az év nagy részét utazással tölti. Embereket és tájakat fényképezett, alkalmanként pedig esküvőket és különféle társasági eseményeket.

Beszélgettünk.

Eleinte óvatosan.

Aztán egészen természetesen.

Meséltem neki a férjemről.

A gyerekekről.

Arról, hogy régen szerettem volna utazni.

Arról, hogy az élet végül teljesen más irányba sodort.

Daniel pedig figyelt.

Valóban figyelt.

Nem ásítozott.

Nem nézegette a telefonját.

Nem szakított félbe.

És amikor nevettem, úgy nézett rám, hogy hirtelen elfelejtettem, hány éves vagyok.

Egy idő után megkérdezte:

– Szóval, miért vagy ma egyedül?

Egy pillanatig hallgattam.

– Mert ma van a születésnapom.

Felvonta a szemöldökét.

– Tényleg?

Bólintottam.

Daniel azonnal odahívta a pincért.

– Kérhetnénk egy desszertet? Meg egy gyertyát is.

Nevettem.

– Nem kellene.

– De igen. Néhány perccel később egy kis desszertet tettek elém, rajta egy égő gyertyával.

Daniel boldog születésnapot kívánt.

– Nem szabadna egyedül töltened a születésnapodat.

Ez a mondat mélyebben érintett, mint kellett volna.

Mert pontosan ezt kellett hallanom egész nap.

Hogy valaki észrevesz.

Hogy számítok valakinek.

A bár bezárása után éjszakai sétára indultunk a városban.

Apróságokról beszélgettünk.

Zenéről.

Utazásról.

Olyan helyekről, ahová egyszer szívesen ellátogatnánk. Minél több időt töltöttem vele, annál kevésbé foglalkoztatott, milyen lesz majd a reggel.

Amikor úgy döntöttem, hogy a szállodában maradok – mivel túl késő volt már hazamenni –, Daniel elkísért.

És akkor történt valami – valami, amiről sosem állt szándékomban bárkinek is beszélni.

Nem szerelem volt.

Nem új kezdet.

Csupán egyetlen éjszaka, amikor nem éreztem magam öregasszonynak, akiről mindenki megfeledkezett.

Egyszerűen csak nő voltam.

Reggel a napfény ébresztett fel.

Lassan kinyitottam a szemem.

Ösztönösen az ágy másik oldala felé fordultam.

Daniel nem volt ott.

– Daniel?

Nem jött válasz.

Eleinte azt hittem, csak kávéért ment el.

Aztán felültem.

A ruhái eltűntek.

A cipője is.

És a telefonja sem volt sehol.

Éles fájdalmat éreztem a szívem tájékán.

Hát ennyi volt.

Számára ez csak egyetlen éjszakás kalandot jelentett.

És talán az egészet csak én képzeltem bele.

Aztán megpillantottam valamit az éjjeliszekrényen.

Egy kis fehér borítékot.

Név nélkül.

Cím nélkül.

Csak a keresztnevem állt rajta, kézírással.

„Claire.”

Felvettem.

Remegni kezdett a kezem.

Kinyitottam.

Nem volt benne levél.

Egy fénykép volt benne.

Egy régi fénykép.

Ránéztem, és azonnal felismertem a középen álló személyt. A férjem.

Egy szálloda előtt állt.

Mellette két férfi állt, akiket nem ismertem. A hátoldalán pedig egy dátum szerepelt.

Több mint húszéves volt.

De nem a fénykép volt az egyetlen dolog.

Alatta egy összehajtott papírlap feküdt.

Szétnyitottam.

És elolvastam az első mondatot.

„Nem tudom, valaha is megbocsátasz-e…”