Marina erstarrte.
Noch vor wenigen Sekunden hatte sie am Waschbecken gestanden, sich eine getrocknete Tonerde-Maske vom Gesicht gewaschen und überlegt, ob sie an diesem Abend einen Film ansehen oder schon etwas Schönes für das Abendessen am Samstag vorbereiten sollte.
Jetzt umklammerte sie das Handtuch so fest, dass ihre Knöchel weiß hervortraten; sie war unfähig, sich zu bewegen.
Die einzigen Geräusche im Badezimmer waren das Tropfen von Wasser und gedämpfte Stimmen aus dem Wohnzimmer.
„Hallo? Schatz, warum sagst du nichts? Kannst du mich hören?“
Marina starrte auf das Telefon.
Eine unbekannte Nummer leuchtete auf dem Display.
Es hatte gerade kurz am Rand des Tisches vibriert, und sie hatte es fast automatisch in die Hand genommen. Sie war davon ausgegangen, dass jemand Andrej von der Arbeit aus anrief.
Sie hatte keine Ahnung gehabt, dass sie die Stimme einer Frau hören würde.
„Ich bin im Salon Elvira, am Chreschtschatyk“, fuhr die Unbekannte fort. „Hol mich in etwa zwanzig Minuten ab. Und bitte, vergiss den Regenschirm nicht. Ich liebe dich.“
Die Verbindung brach ab.
Piep.
Und dann: nichts.
Marina legte das Telefon wieder hin.
Langsam.
Fast behutsam, als hielte sie etwas in der Hand, das jeden Moment zerbrechen könnte.
Sieben Jahre Ehe.
Sieben Jahre gemeinsame Frühstücke.
Sieben Jahre voller Urlaube, Streitigkeiten, Versöhnungen, Krankheiten, Geburtstage und ganz gewöhnlicher Sonntage. Und innerhalb von Sekunden begann sie, absolut alles infrage zu stellen.
Doch ein einziges Wort traf sie am härtesten.
„Schatz.“
Andrej hasste dieses Wort.
Sie erinnerte sich an ihr erstes gemeinsames Jahr.
Einmal hatte sie ihm eine Nachricht geschickt:
„Schatz, vergiss nicht, Milch zu kaufen.“
An diesem Abend hatte er gelacht.
„Bitte, nenn mich niemals so.“
„Warum?“
„Es klingt zu süßlich.“
„Wie soll ich dich dann nennen?“
„Ganz normal. Marina. Andrej.“ Damals hatten sie beide darüber gelacht.
Sie redete sich ein, es sei nur eine seiner Macken.
Er mochte keine übertriebenen Liebesbekundungen.
Er mochte keine Kosenamen.
Er mochte weder „Kätzchen“ noch „Häschen“, „Schätzchen“ oder irgendetwas in der Art.
Und nun hatte eine fremde Frau auf seinem Handy angerufen und ihn genau so angesprochen.
Marina umklammerte ihr Handtuch noch fester.
In diesem Moment hörte sie einen Schlüssel im Schloss.
Andrej war zurück.
„Marina? Bist du im Badezimmer?“
Seine Stimme klang wie immer.
Ruhig.
Selbstsicher.
Sogar ein wenig amüsiert.
„Ich habe die Oliven gekauft, die du magst. Und ein frisches Baguette mitgebracht.“
Marina schloss die Augen.
Dann trat sie langsam aus dem Badezimmer.
Andrej stand in der Küche und holte die Einkäufe aus einer Papiertüte.
„Was ist los?“, fragte er sofort.
„Nichts.“
„Du siehst ein bisschen blass aus.“
„Mir ist ein wenig kalt.“
Er sah sie an.
„Dann geh dich umziehen.“
Marina antwortete nicht. Ihr Blick glitt zu seinem Handy.
Es lag genau dort, wo sie es kurz zuvor hingelegt hatte.
Andrej bemerkte es.
„Ist etwas passiert?“
Marina holte tief Luft.
„Jemand hat dich angerufen.“
Für den Bruchteil einer Sekunde hielten seine Hände inne.

Nur für einen Bruchteil einer Sekunde.
Dann bewegten sie sich wieder.
„Wer?“
„Ich weiß es nicht. Eine unbekannte Nummer.“
„Und warum bist du rangegangen?“
Marina sah ihn an.
„Ich dachte, es wäre wichtig.“
Andrej zuckte mit den Schultern.
„Was wollten sie?“
Stille.
Marina beobachtete sein Gesicht.
„Sie sagte, du sollst sie abholen kommen.“
Andrej rührte sich nicht einmal.
„Wer?“
„Ich weiß es nicht.“
„Marina, was genau hat sie gesagt?“
Diesmal war es keine Frage.
Es war eine Überprüfung. Zum ersten Mal empfand Marina etwas, das sie so noch nie gespürt hatte.
Angst.
Nicht vor Untreue.
Sondern vor seiner Reaktion.
„Sie sagte, sie sei im Salon Elvira am Chreschtschatyk.“
Andrej senkte den Blick.
„Oh.“
Nur ein einziges Wort.
„Oh?“
„Sie muss sich geirrt haben.“
Marina lächelte bitter.
„Sie hat sich beim Namen der Person vertan, die sie anrufen wollte?“
„Vielleicht wollte sie jemand anderen anrufen.“
„Und diese Person hat deine Nummer?“
Andrej öffnete den Kühlschrank.
„Ich weiß es nicht.“
„Sie hat dir gesagt, dass sie dich liebt.“
Die Kühlschranktür blieb offen.
Andrej schwieg einige Sekunden lang.
Dann schloss er sie.
„Na gut. Was willst du hören?“ „Die Wahrheit.“
„Die Wahrheit ist: Ich weiß nicht, wer es war.“
Marina sah ihn lange an.
Sie war sich sicher, dass er log.
Sie wusste nur noch nicht, warum.
An diesem Tag geschah sonst nichts weiter.
Andrej verhielt sich völlig normal.
Er aß.
Er brachte ihr Tee.
Am Abend sahen sie fern.
Vor dem Schlafengehen fragte er sogar:
„Du bist mir doch nicht böse, oder?“
Marina schüttelte den Kopf.
„Nein.“
Doch in dieser Nacht schlief sie nicht.
Sie lag neben ihm und lauschte seinem gleichmäßigen Atem.
Ein einziger Satz ging ihr immer wieder durch den Kopf.
„Ich liebe dich.“
Am Morgen verließ Andrej das Haus früher als sonst.
„Ich habe einen Termin.“
Marina nickte.
Sie wartete zehn Minuten.
Dann nahm sie sein Handy zur Hand.
Sie wusste nicht genau, wonach sie suchte.
Sie wollte nicht in seinem Privatleben herumschnüffeln.
Sie musste nur wissen, ob sie verrückt war.
Sie öffnete die Anrufliste.
Die unbekannte Nummer war dort zu sehen.
Sie hatte vor wenigen Minuten angerufen.
Und davor noch einmal.
Am Abend zuvor. Und am Tag davor.
Und auch am Tag davor.
Marinas Magen zog sich zusammen.
Es war kein Versehen.
Diese Person hatte Andrej nicht zum ersten Mal angerufen.
Marina notierte sich die Nummer.
Dann öffnete sie die Nachrichten.
Nichts.
WhatsApp.
Nichts.
Andere Apps.
Nichts.
Es war seltsam, wie makellos sauber sein Handy aussah.
Zu sauber.
An diesem Abend kam Andrej mit Blumen nach Hause.
„Für dich.“ Marina sah ihn an.
„Danke.“
„Warum siehst du so traurig aus?“
„Ich bin nur müde.“
Andrej küsste sie auf die Stirn.
Und in diesem Moment nahm Marina den Duft seines Parfüms wahr.
Dasselbe wie immer.
Doch eine einzige Frage schoss ihr durch den Kopf:
Für wen machte er sich so sorgfältig zurecht, wenn er doch nur zu einem „Treffen“ ging?
In den folgenden Tagen begann sie, auf Details zu achten.
Manchmal, wenn er das Haus verließ, nahm er sogar sein Handy mit ins Badezimmer.
Er fing an, abzuschließen …