Pontosan ennyi időt töltöttem rács mögött.

Három év, amely alatt minden egyes nap egyetlen képbe kapaszkodtam: egyszer majd kinyílnak a börtönkapuk, kisétálok, és újra láthatom az apámat.

Ő segített átvészelni a legnehezebb pillanatokat.

Leveleiben arra biztatott, tartsak ki. Hogy az idő végül elszáll. Hogy ha visszatérek, mindent helyrehozunk.

A leveleit a matracom alatt őriztem.

Újra és újra elolvastam őket.

Így hát, azon a három éven át, a fejemben folyamatosan építettem a hazatérés képét.

Apám a régi foteljében ülne.

Talán kicsit idősebbnek tűnne.

Talán több ősz hajszála lenne.

De ott lenne.

És azt mondaná nekem:

„Üdv itthon, fiam.”

Pontosan ez a kép adott erőt a folytatáshoz.

Amikor végül szabadultam, csak néhány holmi volt a zsebemben és egy kis táska nálam.

Nem volt pénzem.

Nem volt munkám.

De megvolt az otthonom címe.

Felszálltam egy buszra, és órákon át néztem az ablakon elsuhanó tájat.

Ahogy közeledtem, egyre idegesebb lettem.

Elképzeltem, ahogy kopogtatok az ajtón.

Ahogy apám kinyitja.

Ahogy átölel.

Ahogy végre minden visszatér a régi kerékvágásba.

Amikor leszálltam a háznál, azonnal felismertem az utcát.

Ám maga a ház teljesen másképp festett.

Ott álltam a járdán.

A kertet teljesen átalakították. A régi fák eltűntek. Ahol egykor rózsák nyíltak, ott most tökéletesen gondozott gyep terült el.

A homlokzatot frissen festették.

A kocsibeállót leburkolták.

Két luxusautó állt a ház előtt.

És még a bejárati ajtó is új volt.

Nem értettem, mi történt.

Talán apa felújíttatta a házat.

Talán javult az anyagi helyzete.

Felmentem a lépcsőn, és kopogtam.

Néhány másodperc múlva kinyílt az ajtó. Linda ott állt.

A mostohanyam.

Néhány másodpercig méregetett.

Még csak el sem mosolyodott.

– Szóval végre kiengedtek – mondta.

– Hol van apa?

Linda nem válaszolt.

– Hol van az apám?

Furcsán nézett rám.

Aztán kimondta azokat a szavakat, amelyek az egész életemet megváltoztatták.

– Tavaly meghalt.

Azt hittem, rosszul hallottam.

– Micsoda?

– Egy éve.

– És miért nem szólt erről senki?

Megvonta a vállát.

– Börtönben voltál.

– Jogom lett volna tudni.

– Most már mindegy.

Nem akartam elhinni.

Három éven át arról álmodoztam, hogy visszatérek apámhoz.

Ő pedig már egy éve halott volt.

– Hol van eltemetve?

Linda elfordult.

– A temetőben.

– Látni akarom a holmiját.

Megállt.

– Milyen holmit?

– A dolgait. A leveleit. Fényképeket. Bármit.

Linda felnevetett. – Itt semmi sem a tiéd.

– Ez az apám háza.

– Az volt.

Felém fordult.

– Most már az enyém.

– Hogy lehetne a tiéd?

– Mert rám hagyta.

Ez a mondat szíven ütött.

– Látni akarom a végrendeletet.

– Nem szükséges.

– Én vagyok a fia.

– Én pedig a felesége.

Aztán olyasmit tett, ami teljesen összetört.

Becsukta az ajtót.

– Várj!

– Semmi keresnivalód itt.

– Linda, kérlek.

– Keress magadnak máshol helyet.

Az ajtó bezárult.

Ott maradtam annak a háznak az ajtaja előtt, ahol felnőttem.

Apám nélkül.

A holmim nélkül.

Magyarázat nélkül.

Nem tudtam, hová menjek.

Végül a temető felé indultam. Legalább a sírját látni akartam.

Ott akartam állni a neve előtt, és búcsút venni tőle.

Ám amikor beléptem a főkapun, rájöttem, hogy valójában nem is tudom, hol keressem.

Megtaláltam a gondnok irodáját, és rákérdeztem Thomas Millerre.

Az íróasztal mögött ülő idős férfi lapozgatni kezdte a nyilvántartást.

Aztán összeráncolta a homlokát.

– Azt mondta, Thomas Miller?

– Igen.

A férfi felnézett.

– Milyen kapcsolatban álltak?

– Az apám volt.

Néhány másodpercig csendben maradt.

Aztán felállt.

– Jöjjön velem.

Kimentünk.

Több sírsor mellett is elhaladtunk.

Aztán megállt.

– Nincs itt.

– Hogyhogy? – Az apja nincs itt eltemetve.

Nevettem egyet, mert az egész abszurdnak tűnt.

– A mostohaanyám azt mondta, itt van.

Az idős sírásó rám nézett.

– Mikor mondta ezt?

– Ma.

Megváltozott az arckifejezése.

– Akkor hazudott magának.

Éreztem, ahogy összeszorul a gyomrom.

– Honnan tudja?

– Mert ismerem az apját.

– Hogy érti ezt?

A férfi egy pillanatig habozott.

– Thomas Miller utoljára több mint egy éve járt itt.

– Tehát máshol van eltemetve?

– Nem.

– Akkor mi történt?

A sírásó körülnézett, hogy hallgatózik-e valaki.

Aztán így szólt:

– Az apja nem egy éve halt meg.

Megdermedve álltam.

– Tessék?

– Azt mondtam, nincs nyilvántartásba véve a halála.

– De Linda azt mondta…

– Tudom, mit mondott.

A férfi felsóhajtott.

– Ő volt az, aki néhány hónapja idejött. Az apja sírjáról érdeklődött.

– És?

– Azt állította, hogy meghalt.

– Akkor miért nem hitt neki?

– Mert alig néhány héttel azelőtt láttam az apját. Nem tudtam megszólalni.

– Hol?

– A vasútállomáson.

– Egyedül volt?

A sírásó megrázta a fejét.

– Nem.

– Kivel?

– Egy férfival, akit azelőtt sosem láttam.

– Hová mentek?

– Nem tudom.

Néhány perc alatt teljesen a feje tetejére állt a világom. Apám halottnak számított.

Linda azt állította, hogy meghalt.

A sírásó viszont azt állította, hogy élve látta.

Aztán még valamit mondott.

– Még egy dolog.

– Mi?

– Apád akkoriban azt mondta nekem: ha bárki kérdezősködne felőle, ne áruljam el senkinek, hogy láttam.

– Miért?

A férfi rám nézett.

– Mert féltette az életét.

Éreztem, ahogy hevesen verni kezd a szívem.

– Mitől félt?

– Nem tudom.

– De tudnia kell…