Jeden Abend setzten sich mein Mann, unser fünfzehnjähriger Sohn und ich an den Tisch, aßen zu Abend und unterhielten uns. Es war ein ganz gewöhnlicher Familienablauf, der sich fast täglich wiederholte.
Doch in letzter Zeit begannen ganze Stunden aus unseren Abendessen zu verschwinden.
Ich erinnerte mich daran, wie wir uns hingesetzt hatten.
Ich erinnerte mich an den Teller vor mir.
Ich erinnerte mich daran, wie ich mit meinem Sohn über die Schule sprach und mein Mann über irgendetwas lachte.
Und dann – nichts.
Keine Erinnerung daran, den Tisch abzuräumen. Keine Erinnerung daran, ins Schlafzimmer zu gehen. Manchmal wusste ich nicht einmal mehr, ob ich mich umgezogen hatte.
Ich wachte am nächsten Morgen einfach in meinem Bett auf.
Beim ersten Mal maß ich dem keine große Bedeutung bei.
Ich redete mir ein, ich sei wahrscheinlich einfach nur erschöpft.
Beim zweiten Mal begann ich, nervös zu werden.
Beim dritten Mal hatte ich schreckliche Angst.
Also fragte ich eines Morgens meinen Mann:
„Was ist in letzter Zeit mit mir los?“
Er sah mich an und lächelte leicht.
„Nichts. Du bist einfach nur müde.“
„Aber ich kann mich überhaupt nicht daran erinnern, gestern Abend ins Bett gegangen zu sein.“
„Du bist vor dem Fernseher eingeschlafen. Erinnerst du dich?“
„Nein.“
„Siehst du?“
Seine Antwort klang zu ruhig.
„Du warst gestern völlig erledigt“, fügte er hinzu. „Du hast sogar während des Abendessens munter geplaudert. Ich dachte schon, ich müsste dich morgens erst wachrütteln.“
Ich runzelte die Stirn. Ich konnte mich nicht daran erinnern, beim Abendessen viel gesprochen zu haben.
Aber ich wollte ihm glauben.
Er war schließlich mein Mann.
Der Mann, mit dem ich so viele Jahre zusammengelebt hatte.
Der Mann, dem ich mein Leben anvertraut hatte.
Doch wenige Stunden später tat ich etwas, das ich mir am Abend zuvor nicht hätte vorstellen können.
Ich sprach mit meinem Sohn.
Er saß in seinem Zimmer und machte seine Hausaufgaben.
„Darf ich dich etwas fragen?“
Er sah auf.
„Klar.“
„Erinnerst du dich an das Abendessen gestern?“
Er schwieg einen Moment.
Dann legte er seinen Bleistift auf den Schreibtisch.
„Warum fragst du?“ „Weil ich mich kaum noch daran erinnere.“
Mein Sohn wurde blass.
„Mama …“
„Was?“
„Mir passiert das auch.“
Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, mein Herz sei stehen geblieben.
„Was passiert dir?“
„Ein paar Mal bin ich morgens in meinem Zimmer aufgewacht, ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen war.“
„Warum hast du mir das nicht gesagt?“
Er zuckte mit den Schultern.
„Ich hatte Angst, du würdest mir nicht glauben.“
Ich sah ihn an, und plötzlich fügten sich all die kleinen Einzelheiten, die mir zuvor nicht aufgefallen waren, zu einem Bild zusammen.
Unsere Müdigkeit.
Die Gedächtnislücken.
Das Abendessen.
Und vor allem eine Sache.
Mein Mann.
Er war der Einzige im Haus, dem so etwas nicht widerfuhr.
Von diesem Moment an begann ich, sein Verhalten zu beobachten.
Und je mehr ich beobachtete, desto weniger gefiel mir, was ich sah.
In den letzten Wochen hatte er angefangen, fast jeden Abend zu kochen. Er behauptete, er wolle die Familie mit selbst gekochten Mahlzeiten versorgen.
Aber auf eine Sache bestand er immer.
Wir mussten unsere Teller leer essen.
„Warum lässt du das liegen?“, fragte er unseren Sohn.
„Ich bin satt.“
„Iss noch ein paar Bissen.“
Und wenn ich etwas auf meinem Teller übrig ließ, bemerkte er es sofort.
„Hast du keinen Hunger?“
„Doch.“
„Dann iss es auf.“
Seine Stimme klang nicht scharf.
Aber sein Blick hatte etwas an sich, das mir allmählich Angst machte.
Ich beschloss, am nächsten Abend der Wahrheit auf den Grund zu gehen.
Ich hatte keine Beweise.
Ich war mir nicht sicher.
Ich hatte nur einen Verdacht.
Also begann ich während des Abendessens heimlich, einen Teil des Essens verschwinden zu lassen.
Immer wenn mein Mann sich abwandte, schob ich ein paar Bissen in meine Serviette.
Wenn er woanders hinsah, tat ich so, als würde ich kauen.
Mein Sohn ahnte nichts.
Ich wollte ihn noch nicht mit hineinziehen.
Mein Mann warf uns beiden ein paar Mal einen Blick zu.
„Ist alles in Ordnung?“
„Ja“, antwortete ich.
„Warum isst du so wenig?“ Ich lächelte.
„Ich bin nur ein bisschen müde.“
Er nickte.
Dann wandte er sich wieder seinem Teller zu.
Etwa zwanzig Minuten später begann mein Sohn, sich seltsam zu verhalten.
Zuerst blinzelte er ein paar Mal.
Dann rieb er sich die Augen.
„Mama …“
„Ja?“
„Ich fühle mich irgendwie komisch.“
„Inwiefern?“
„Ich bin unglaublich schläfrig.“
Ich sah ihn an.
„Bist du müde?“
„Ich weiß es nicht.“
Er legte die Gabel hin.
„Plötzlich habe ich überhaupt keine Kraft mehr.“
Ein paar Minuten später legte er den Kopf auf den Tisch. „Ich glaube, ich lege mich ein bisschen hin.“
Seine Augen fielen zu.
Ich blieb regungslos auf meinem Stuhl sitzen.
Mein Herz hämmerte.
In diesem Moment wusste ich, dass mein Verdacht vielleicht nicht nur ein Hirngespinst meiner Angst war.
Auch ich legte den Kopf auf den Tisch.
Ich schloss die Augen.
Aber ich schlief nicht.
Ich versuchte, ruhig zu atmen.
Nach einer Weile hörte ich das Geräusch eines Stuhls.
Mein Mann stand auf.
Zuerst ging er zu unserem Sohn hinüber.
„Sohn?“
Stille.
„Kannst du mich hören?“
Keine Antwort.
Mein Mann fasste ihn sanft an der Schulter und schüttelte ihn.
Unser Sohn rührte sich nicht einmal.
Dann hörte ich Schritte, die auf mich zukamen.
Er blieb direkt neben meinem Stuhl stehen.
„Schläfst du?“
Ich wagte nicht einmal zu atmen.
Einige Sekunden lang herrschte absolute Stille.
Dann wedelte er mit der Hand vor meinem Gesicht.
Ich unterdrückte ein Zusammenzucken.
Schließlich ging er weg.
Ich hörte seine Schritte in Richtung Küche.
Einen Moment später hörte ich das Geräusch eines entsperrten Telefons.
Dann ein leises Telefonat.
„Ja.“
Eine Pause.
„Alles in Ordnung.“
Noch eine Pause.
„Sie schlafen beide.“
Ich schnappte nach Luft, schaffte es aber, mich nicht zu bewegen.
Und dann sagte er den Satz, der mir noch mehr Angst einjagte.
„Du kannst vorbeikommen.“
Er legte auf.
Mehrere Minuten lang geschah nichts.
Dann hörte ich das Geräusch einer sich öffnenden Tür. Jemand betrat das Haus.
Es war keine Stimme, die ich erkannte.
Die Männer sprachen sehr leise miteinander.
Ich konnte nicht …