A menyasszony az egész esküvő alatt egyszer sem vette le a fátylát. Valahányszor valaki félre akarta hajtani az anyagot, ő azonnal visszanyomta az arcára. A vőlegény eleinte azt hitte, a lány egyszerűen csak félénk és izgul. Ám amikor aznap este végre kettesben maradtak, és ő óvatosan felemelte a fátylat, egy pillanat alatt rájött: a lány hónapok óta rejtegetett előle valamit – olyasmit, amiről soha nem tett említést. -

Rajiv huszonnyolc éves volt, és olyan családból származott, amely nagy jelentőséget tulajdonított a hagyományoknak.

Bár egyes szokásokat régimódinak tartott, sosem lázadt fel ellenük nyíltan. Gyerekkora óta arra tanították, hogy a családi hagyományokat tisztelni kell, hiszen azok tartják össze a családot.

Amikor szülei egy nap bejelentették, hogy megfelelő menyasszonyt találtak számára, meglepő módon nem tiltakozott.

Ananyának hívták a lányt. Huszonnégy éves volt, tanárként dolgozott, és a szüleivel élt egy másik városban.

Családjuk szabályai szerint a jegyespárnak lehetősége nyílt arra, hogy megismerjék egymást és telefonon beszélgessenek az esküvő előtt. Volt azonban egy szigorú szabály.

Rajiv nem láthatta a lány arcát.

Ismerhette a hangját. Kérdezhetett az álmairól, félelmeiről és terveiről. Minden este órák hosszat beszélgethetett vele telefonon.

Ám az arcát nem láthatta egészen az esküvő napjáig.

Eleinte abszurdnak tűnt számára az egész szabály.

Idővel azonban már nem foglalkoztatta, hogyan is néz ki Ananya.

A lány hangja vált számára igazán fontossá.

Szinte minden este beszéltek egymással. A lány mesélt a diákjairól, a virágokat szerető édesanyjáról és az apjáról, aki szabadideje nagy részét a kertben töltötte.

Rajiv cserébe mesélt a munkájáról, a családjáról, és arról, hogyan képzeli el közös életüket.

Egyszer még azt is megkérdezte tőle:

– Mitől félsz a legjobban az esküvővel kapcsolatban?

Hosszú csend állt be a vonal túlsó végén.

– Hogy nem fogsz akarni engem – válaszolta végül a lány.

Rajiv felnevetett.

– Hogyne akarnálak, amikor egész nap az esti beszélgetéseinket várom? Ananya akkor is felnevetett.

Ám később Rajiv rájött, hogy a nevetése furcsán csengett. Mintha csak azt próbálta volna leplezni, hogy valójában sír.

Nem tulajdonított neki különösebb jelentőséget.

Aztán elérkezett az esküvő napja.

Amikor Ananya belépett a terembe, mindenki felé fordult.

Csodálatos menyasszonyi ruhát és hosszú, rózsaszín fátylat viselt, amely teljesen eltakarta az arcát.

Rajiv életében először állt csupán néhány lépésnyire attól a nőtől, akit hamarosan feleségül vesz.

Hevesen vert a szíve.

Mosolyogni akart, ám szinte azonnal valami furcsát vett észre.

Ananya halálra volt rémülve.

Nem csupán izgult.

Halálra volt rémülve.

Az ujjai enyhén remegtek. Folyamatosan igazgatta a fátylát, és valahányszor valamelyik női rokona megpróbálta eligazítani az anyagot, Ananya összerezzent, és azonnal visszanyomta az arcára.

Rajiv eleinte azzal nyugtatta magát, hogy ez csak a szokásos esküvő előtti izgalom.

Felé hajolt.

– Jól vagy?

– Igen – suttogta a nő. – Biztos vagy benne?

– Igen.

Ám a hangja olyan halk volt, hogy Rajiv nem hitte el neki.

A szertartás alatt alig szólalt meg.

Rajiv többször is ránézett, és minden alkalommal úgy érezte, mintha a nő mondani akarna neki valamit.

Mégis néma maradt.

A szertartás után megkezdődtek a gratulációk.

A rokonok fényképezkedtek az ifjú párral, átadták az ajándékokat, és viccelődtek a közös jövőjükről.

Rajiv arra számított, hogy Ananya végre felemeli a fátylát.

Ez azonban nem történt meg.

Sem egy óra elteltével.

Sem két óra múlva.

Még az ünnepi vacsora alatt sem.

Valahányszor megkérdezték tőle, miért van még mindig az arcán a fátyol, egyszerűen csak mosolygott, és azt felelte:

– Így kívánom.

Rajiv kezdte kényelmetlenül érezni magát.

Nem azért, mintha a nő külseje fontosabb lett volna számára mindennél.

Hanem mert érezte, hogy valami más áll a háttérben.

Késő este végül mindenki távozott.

Az ajtó bezárult, és aznap először kettesben maradtak.

Rajiv leült Ananyával szemben.

Egy pillanatig mindketten csendben maradtak.

Aztán elmosolyodott.

– Szóval… most végre láthatlak. Ananya lehajtotta a fejét.

– Rajiv…

– Igen?

– Nem muszáj megtenned.

– Mit?

– Félretolni a fátylat.

Rajiv összevonta a szemöldökét.

– Miért ne?

Sokáig nem válaszolt.

– Mert félek attól, mit fogsz tenni, ha meglátsz.

A szavai meglepték a férfit.

– Mit tennék?

Ananya behunyta a szemét.

– Nem tudom.

Rajiv közelebb lépett hozzá.

– Nézz rám.

Lassan felemelte a fejét. – Emlékszel, mit mondtál nekem telefonon?

– Mit?

– Hogy félsz, nem foglak akarni.

Ananya sírva fakadt.

Rajiv a fátyol felé nyúlt.

Ezúttal nem akadályozta meg.

Ujjai közé fogta az anyagot, és lassan felemelte.

Először a szemét látta meg.

Aztán a homlokát.

Végül pedig az egész arcát.

Rajiv megdermedt.

Még a lélegzete is elakadt.

Ananya arcának jobb oldalán nagy heg éktelenkedett, amely a halántékától egészen az állkapcsáig húzódott. A bőre láthatóan sérült volt, és több helyen is úgy festett, mintha valamikor súlyos égési sérülést szenvedett volna.

Rajiv néhány másodpercig néma maradt.

Ananya sírni kezdett.

– El akartam mondani.

– Mikor?

– Még az esküvő előtt.

– Akkor miért nem tetted meg?

– Mert féltem, hogy elhagysz.

Rajiv lesütötte a szemét.

Aztán valami mást is észrevett.

Egy kis medált viselt a nyakában.

Látta már korábban.

Nem rajta.