Számos sikeres cég, egy hatalmas ház a város szélén és akkora vagyon birtokosa volt, amelyből élete végéig fényűzően élhetett volna. Mégis, több mint egy évtizede egyedül élt.
Első felesége halála után magába fordult, és hallani sem akart arról, hogy újra megházasodjon.
Ám nem sokkal a hetvenegyedik születésnapja előtt olyasmit jelentett be a családjának, amit senki sem értett.
– Megnősülök.
Csend telepedett a szobára.
A lánya hitetlenkedve nézett rá.
– Kivel?
Viktor egyszerűen csak ennyit felelt:
– Egy fiatal nővel.
A családban senki sem ismerte a nőt.
Később kiderült, hogy közös ismerősök révén találkoztak. A fiatal nő családja teljesen más világban élt, mint Viktor.
Az apja hónapok óta nem talált állandó munkát. Az anyja bármilyen alkalmi munkát elvállalt, csak hogy ételt tehessen az asztalra, miközben a lakbérhátralékuk egyre csak nőtt.
Viktor mégsem érezte soha, hogy bármit is akarnának tőle.
Amikor először látogatta meg a családot, nagy tisztelettel fogadták.
Valami azonban azonnal furcsának tűnt neki.
A lányuk nem ült az asztalnál.
Néhány perc elteltével Viktor megkérdezte:
– Találkozhatnék vele?
A fiatal nő apja idegesen köhécselt.
– Természetesen. De előbb el kell mondanom valamit.
Viktor ránézett.
– A lányunk beleegyezik a házasságba. Van azonban egy feltétel.
– Mi lenne az? – A férfi vett egy mély levegőt.
– Az esküvő előtt nem láthatja az arcát.
Viktor eleinte azt hitte, rosszul hallott.
– Tessék?
– Ez egy családi szabály.
– És miért van ez így?
Az apa egy olyan hagyományról kezdett beszélni, amely állítólag nemzedékek óta öröklődött a családjukban. Viktor nem igazán hitt benne, de nem akart senkit sem megbántani.
Ráadásul beszélhetett a fiatal nővel.
Igaz, csak egy zárt ajtón keresztül. Először akkor hallotta a hangját a szobájából, amikor megkérdezte tőle, valóban akarja-e az esküvőt.
– Igen – felelte halkan a nő.
– Senki sem kényszerít rá?
Rövid csend következett.
– Senki.
A későbbi beszélgetéseik során Viktor észrevette, hogy a fiatal nő rendkívül nyugodt természetű.
Soha nem kérdezősködött a férfi vagyonáról.
Nem érdekelte, hány cég tulajdonosa a férfi, vagy mekkora a háza.
Még azokat a drága ajándékokat is visszautasította, amelyeket Viktor az esküvő előtt szeretett volna neki venni.
– Miért? – kérdezte egy napon a férfi.
– Mert nem akarom, hogy azt hidd: pénzért megyek hozzád.
Szavai mély benyomást tettek rá.
Ahogy egyre jobban megismerte a nőt, úgy tűnt, a fátyol jelentősége egyre csökken.
Azt mondogatta magának: ha összeházasodnak, sokkal fontosabb, milyen ember rejtőzik a fátyol mögött, mint a nő külseje.
Így hát beleegyezett.
Az esküvői előkészületek szinte azonnal megkezdődtek.
A fiatal nő családja azonban ragaszkodott egy dologhoz.
– Nem emelheted fel a fátylat, amíg a szertartás véget nem ér.
– Rendben – felelte Viktor.
– Még akkor sem, amikor az esküvő után először találkoztok.
Viktor megállt egy pillanatra. – Még akkor sem?
Az apja bólintott.
– Ezek a szabályok.
Viktor kezdte érezni, hogy több van a dologban ennél.
Mégsem hátrált meg.
Az esküvőt egy városon kívüli kis templomban tartották.
Csak néhány rokon és a legközelebbi barátok voltak jelen.
A fiatal menyasszony hosszú fehér ruhában érkezett.
Sűrű fátyol takarta az egész arcát, amely majdnem a derekáig ért.
Viktor ekkor látta őt először maga előtt állni.
A nő keze enyhén remegett.
– Jól vagy? – kérdezte a férfi.
– Igen.
Megkezdődött a szertartás.
Viktor többször is a nő fátyolos arcára pillantott.
Képzeletében próbálta elképzelni, hogyan nézhet ki.
Ám minél tovább állt ott, annál erősebb lett benne az érzés, hogy az egész helyzet nem természetes.
Amikor elérkezett a szertartás utolsó része, a pap kimondta a záró szavakat.
És ekkor Viktor megkapta az engedélyt, amelyre hetek óta várt.

Felfedhette a nő arcát. Kinyújtotta a kezét.
Megragadta a fátyol szélét.
Lassan felemelte.
Először az állát látta meg.
Aztán az ajkait.
Az orrát.
És végül a szemét.
Viktor megdermedt.
Néhány másodpercig csak némán bámulta új felesége arcát.
Aztán hirtelen hátralépett.
– Ez lehetetlen.
A menyasszony elsápadt.
A szülei egymásra néztek.
Viktor még egy lépést hátrált.
– Hol találták?
Senki sem válaszolt.
– Kérdezem: hol találták?
Csend telepedett a templomra.
A fiatal nő sírva fakadt. Viktor azonban továbbra is az arcát fürkészte.
Nem azért rémült meg, mert a nő csúnya volt.
Épp ellenkezőleg.
Szinte tökéletes mása volt annak a nőnek, akit Viktor több mint harminc évvel ezelőtt ismert.
Az első feleségének.
Annak a nőnek, aki minden feljegyzés szerint meghalt.
Annak a nőnek, akinek a temetésén ő maga is részt vett.
Annak a nőnek, aki élete utolsó napjaiban elárult neki egy titkot, amelyet sosem felejtett el.
Viktor a menyasszony apja felé fordult.
– Ki az anyja?
A férfi hallgatott.
– Mondja meg.
Végül a fiatal nő szólalt meg.
– Az anyámat Elenának hívták.
Viktor elsápadt.
Ismerte azt a nevet.
Nagyon is jól.
Elena volt az első felesége.
Viktor mégis biztos volt benne, hogy Elena gyermektelenül halt meg.
Legalábbis akkoriban mindenki ezt mondta neki.
– Ez hazugság – suttogta.
A menyasszony megrázta a fejét.
– Nem az.
Egy régi borítékot húzott elő a zsebéből.
– Az anyám adta nekem, mielőtt meghalt.
Viktor a borítékra nézett.
Az ő neve állt rajta.
A saját neve, olyan kézírással, amelyet azonnal felismert.
Az első felesége kézírásával.
Remegő ujjakkal bontotta fel a borítékot.
Egyetlen levél volt benne.
Elena leírta benne, hogy évtizedekkel ezelőtt felfedezett valamit, ami… Viktor