– Anya, ez túl sok.

Alina a bejáratnál hagyott szatyrokra nézett.

Tele voltak friss zöldséggel, gyümölccsel, tejjel, tojással és több kiló hússal. Tatjana egyedül cipelte át őket a fél városon. Majdnem hatvan éves volt, és Alina mostanában egyre gyakrabban vette észre, hogy az anyja gyorsan elfárad.

– Elsétáltam a piac mellett – kezdte Tatjana bocsánatkérően. – Láttam néhány szép paradicsomot. Aztán olcsó hús volt, és gondoltam, szükséged lehet rá.

– Anya, nekünk mindenünk megvan.

– Tudom.

– Akkor miért csinálod ezt folyton?

Tatjana egy pillanatra elhallgatott.

– Mert a lányom vagy.

Alina felsóhajtott.

– Értem. De Dmitrijnek és nekem van pénzünk. Van autónk. Van egy boltunk öt percre otthonról. Nem kell nekünk ilyen szatyrokat cipelned.

– Nem bánom.

– De igen.

Tatjána ránézett.

A szemében nem volt neheztelés.

Csak fájdalom volt.

– Rendben – suttogta.

– Csak segíteni akartam.

Felkapta a táskáját és elment.

Az ajtó becsukódott mögötte.

Alina még néhány másodpercig állt a folyosón.

Aztán a táskákra nézett.

Hirtelen sokkal nehezebbnek tűntek, mint egy pillanattal ezelőtt.

De a büszkesége nem engedte, hogy visszahívja az anyját.

Dmitrij este visszatért.

– Mi történt? – kérdezte, észrevéve a vásárlásokat.

Alina mindent elmesélt neki.

Arra számított, hogy a férfi nevetni fog.

Ehelyett a férfi összevonta a szemöldökét.

– Miért engedted el?

– Mit kellett volna tennem?

– Megköszönni neki.

– Azt mondtam neki, hogy nincs rá szükségünk.

Dmitrij egy pillanatra elhallgatott.

– Alina, ez nem paradicsomról szól.

– Miről szól?

– Arról, hogy megpróbál az életed része lenni.

Alina a szemét forgatta.

– Ő az anyám.

– Pontosan.

– És akkor?

Dmitrij a zacskókra nézett.

– Képzeld el, hogy egy nap már nem hoz többet.

Alina összevonta a szemöldökét.

– Miért nem hozna?

– Mert talán egy nap már nem lesz rá képes.

A mondat megragadt a fejében.

Másnap reggel Alina felhívta az anyját.

Nem vette fel a telefont.

Újra felhívta.

Semmi.

– Biztosan a piacon van – gondolta.

Délben üzenetet kapott a szomszédjától.

– Alina, kérlek, hívj fel.

Alina azonnal felhívott.

– Mi történt?

– Az anyukád elájult tegnap este.

Alina gyomra összeszorult.

„Mi?”

„A lépcsőn. A szomszédok találták meg.”

„Hol van?”

„A kórházban.”

Alina azt sem tudta, hogyan öltözött fel.

Dmitrijjel azonnal elindultak.

Tatjánát a kórházi szobában találták.

Az ágyon feküdt, és kisebbnek tűnt, mint valaha.

„Anya.”

Tatjána kinyitotta a szemét.

„Mit keresel itt?”

Alina sírva fakadt.

„Mit keresek én itt? Elájultál!”

Tatjána elmosolyodott.

„Most már jobban vagyok.”

„Miért nem mondtad, hogy rosszul érzed magad?”

„Nem akartalak zavarni.”

Alina leült mellé.

És akkor vette észre először, mennyit öregedett az anyja.

Nem egyik napról a másikra.

Han fokozatosan.

Csak sosem vette észre.

– Anya, miért jöttél egyáltalán tegnap?

Tatjána lesütötte a szemét.

– Mert meg akartam bizonyosodni róla, hogy van valami ennivalód.

– De miért?

Tatjána egy pillanatra elhallgatott.

– Mert amikor kicsi voltam, nem volt senkim, aki ennivalót hozott volna nekem.

Alina elhallgatott.

– Miután apád meghalt, nagyon kevés pénzem volt. Kicsi voltál. Voltak napok, amikor megtagadtam magamtól az ételt, hogy neked legyen elég.

– Anya…

– Soha nem mondtam neked.

Tatjána elmosolyodott.

– Nem akartam, hogy a szegénységre emlékezz. Azt akartam, hogy a gyerekkorodra emlékezz.

Alina sírni kezdett.

Hirtelen megértette azokat a zacskókat.

Minden egyes üveg tejet.

Minden kiló húst.

Minden egyes gyümölcsöt.

Nem az irányítás volt.

Nem a beavatkozás szükségessége.

Egy olyan nő szerelme volt ez, aki nem tudta azt mondani:

„Attól tartok, egy nap már nem lesz rád szükségem.”

Csak ennyit tudott mondani:

„Hoztam neked valamit enni.”

Alina megölelte az anyját.

„Sajnálom.”

Tatjána megsimogatta a haját.

„Miért?”

„A tegnapiért.”

„Felejtsd el.”

„Nem.”

Alina megrázta a fejét.

„Nem akarom elfelejteni.”

Néhány nappal később Tatjána hazatért.

Alina vett neki új, kényelmes cipőt, hogy ne kelljen a régiben piacra mennie.

De mást is csinált.

Minden szombat reggel elment az anyjához.

Nem azért, hogy bevásároljon.

Hansem hogy reggelizzen vele.

Egy nap Tatjána egy kis szatyorral jött.

„Mi van?”

„Paradicsom.”

Alina nevetett.

– Anya!

– Ezúttal csak kettőt.

– Rendben.

Tatjána letette őket az asztalra.

– Ezek a legjobbak a piacon.

Alina megölelte.

– Vágjuk fel őket.

Dmitrij hozta a kenyeret, és mindhárman leültek az asztalhoz.

Egy átlagos szombat volt.

Semmi nagy ünneplés.

Semmi drága ajándék.

Csak a család, néhány paradicsom, és egy nő, aki egész életében szeretetet adott neki, olyan módon, amit a lánya már régóta nem értett.

Néhány hónappal később Alina meglátogatta az édesanyját.

Egy zacskó készen állt a folyosón.

– Mi van benne? – kérdezte.

Tatjána elmosolyodott.

– Egy kis zöldség.

Alina a zacskóra nézett.

Majd az anyjára.

– Segíthetek?

Tatjána meglepetten felnézett.

– Természetesen.

Alina elvette a zacskót.

Nehéz volt.

De ezúttal nem az anyja cipelte.

És ekkor értett meg Alina valamit, amit egyetlen életvezetési kézikönyv sem tudott volna elmagyarázni neki.

A szülők gyakran segítenek a gyermekeiknek akkor is, ha már nincs szükségük a segítségükre.

Nem azért, mert azt hiszik, hogy a gyermekeik képtelenek önálló életre.

De