Zwanzig Jahre lang glaubte ich, es sei nur ein dummer Fehler aus seiner Jugend.

Ich dachte, er sei einst jung und ungestüm gewesen und habe sich selbst etwas beweisen wollen, was er heute nicht mehr verstand.

Und weil ich ihn liebte, beschloss ich, seine Vergangenheit zu ignorieren.

Aber ich hatte keine Ahnung, dass hinter jedem dieser zehn Namen eine Geschichte steckte.

Und dass die Wahrheit, die ich nach zwanzig Jahren Ehe erfuhr, viel erschreckender war als die Untreue.

Ich war fünfundzwanzig, als ich Mark heiratete.

Ich war jung.

Schüchtern.

Naiv.

Und so verliebt, dass ich fast alles verzeihen konnte.

Mark war sechs Jahre älter.

Er wirkte selbstsicher.

Er war ruhig.

Er hatte einen guten Job und wusste, wie er sich verhalten musste, damit man sich in seiner Nähe sicher fühlte.

Als er mir einen Heiratsantrag machte, zögerte ich keine Sekunde.

Ich war überzeugt, den Mann gefunden zu haben, mit dem ich alt werden würde.

Und so war es auch.

Doch erst zwanzig Jahre später begriff ich, dass man ein Jahrzehnt mit jemandem zusammenleben und ihn trotzdem überhaupt nicht kennen kann.

Ich hatte die Namen auf seinem Rücken zum ersten Mal in unseren Flitterwochen gesehen.

Wir waren in einem kleinen Hotel am Meer.

Ich war glücklich.

Mark hatte gerade sein Hemd ausgezogen, und ich war einen Moment lang wie erstarrt.

Er hatte zehn Namen auf seiner Wirbelsäule tätowiert.

Natalie.

Rebecca.

Julia.

Monica.

Allison.

Kate.

Emily.

Sarah.

Danielle.

Rose.

Es war in einer sauberen, dunklen Schrift geschrieben.

Nicht wie irgendwelche zufälligen Tattoos.

Die Namen waren alle gleich groß.

Im selben Stil.

Im selben Abstand.

Es sah fast aus wie eine Liste.

Ich starrte ihm lange schweigend auf den Rücken.

Schließlich fragte ich:

„Mark, wer sind diese Frauen?“

Sein Körper erstarrte augenblicklich.

Er riss sich das Hemd vom Leib.

Er drehte mir den Rücken zu.

„Derselbe Quatsch.“

„Welcher Quatsch?“

„Ich war jung.“

„Heißt das, du warst mit ihnen zusammen?“

Mark sah mich an.

Kein Lächeln war in seinen Augen zu sehen.

„Frag nicht nach meiner Vergangenheit.“

„Ich wollte nur wissen …“

„Das hat nichts mit unserer Familie zu tun.“

Ich verstummte.

Mir war es peinlich.

Und gleichzeitig verletzte mich seine Reaktion.

Ich hatte erwartet, dass er lachen würde.

Dass er mir irgendeine alberne Geschichte erzählen würde.

Vielleicht waren es Ex-Freundinnen.

Oder dass er sich die Namen in einem Suff tätowieren ließ.

Aber Mark tat so, als hätte ich etwas berührt, das für immer begraben bleiben sollte.

Ein paar Wochen später fragte ich erneut.

Diesmal ruhiger.

„Mark, darf ich dich etwas fragen?“

„Was?“

„Die Namen.“

Er legte seine Gabel hin.

„Ich kann nicht darüber reden.“

„Okay.“

„Und frag nie wieder danach.“

Es klang so kalt, dass ich sofort verstummte.

Und dann beschloss ich, seine Vergangenheit ruhen zu lassen.

Die Jahre vergingen.

Wir hatten ein Haus.

Zwei Kinder.

Gemeinsame Freunde.

Familienurlaube.

Weihnachten.

Geburtstage.

Jahrestage.

Mark war ein guter Ehemann.

Er hat mich nie angeschrien.

Er hat mich nie körperlich bedroht.

Er hat sich um mich gekümmert, als ich krank war.

Wenn die Kinder Hilfe brauchten, war er da.

Er kam jeden Abend nach Hause.

Und ich hörte allmählich auf, an die zehn Namen auf seinem Rücken zu denken.

Bis zu unserem zwanzigsten Hochzeitstag.

Da änderte sich alles.

Mark kam immer später nach Hause.

Zuerst einmal pro Woche.

Dann zweimal.

Dann fast jeden Abend.

„Ich muss arbeiten.“

„Ich habe ein wichtiges Meeting.“

„Ich muss noch etwas fertig machen.“

Er nahm sein Handy überall mit hin.

Im Badezimmer.

In der Küche.

Sogar im Schlafzimmer.

Er verließ das Zimmer, wenn jemand anrief.

Wenn er eine Nachricht bekam, legte er sein Handy sofort mit dem Display nach unten weg.

Eines Nachts wachte ich auf.

Mark war nicht im Bett.

Ich fand ihn in der Küche.

Er stand am Fenster.

Es war dunkel.

Und er schrieb jemandem eine SMS.

Als er mich sah, sperrte er sofort das Handy.

„Was ist los?“

„Nichts.“

„Mit wem hast du geschrieben?“

„Mit niemandem.“

„Mark.“

„Es ist spät. Geh ins Bett.“

Ich ging zurück ins Schlafzimmer.

Aber ich konnte nicht einschlafen.

Alte Erinnerungen überfluteten mich.

Zehn Namen.

Natalie.

Rebecca.

Julia.

Monica.

Allison.

Kate.

Emily.

Sarah.

Danielle.

Rose.

Ich fing an nachzudenken.

Vielleicht betrog er mich.

Vielleicht hatte er eine Geliebte.

Vielleicht hatte er sogar eine zweite Familie.

Vielleicht hatte er nach zwanzig Jahren beschlossen, nicht mehr mit mir zusammen sein zu wollen.

Und das Schlimmste war, dass ich mir selbst die Schuld gab.

Vielleicht wurde ich einfach alt.

Vielleicht war ich ihm nicht mehr attraktiv genug.

Vielleicht hatte er jemand Jüngeren gefunden.

Eines Abends sagte er zu mir:

„Ich habe morgen ein Geschäftstreffen.“

„Wo?“

„In der Innenstadt.“

„Wann kommst du zurück?“

„Ich weiß nicht.“

Ich küsste ihn.

„Okay.“

Ich wartete, bis er weg war.

Dann zog ich mich an.

Ich nahm die Schlüssel.

Ich stieg ins Auto.

Und folgte ihm.

Mark fuhr nicht in die Innenstadt.

Er fuhr in die entgegengesetzte Richtung.

Ich folgte ihm fast vierzig Minuten lang.

Schließlich hielt er vor einem alten Gebäude am Stadtrand.

Er stieg aus.

Er sah sich um.

Und ging hinein.

Ich parkte einen Block weiter.

Ich saß zitternd im Auto.

Nach ein paar Minuten stieg ich aus.

Ich betrat das Gebäude.

Es war ein altes Bürogebäude.

Im Flur gab es mehrere Türen.

Und dann hörte ich Marks Stimme.

Ich blieb stehen.

Er sprach mit jemandem.

„Ich kann es nicht länger verbergen.“

Jemand antwortete ihm.

Eine Frauenstimme.

„Dann sag es ihr.“

Ich erstarrte.

Eine Frau.

In diesem Moment verkrampfte sich mein Magen.

„Ich kann nicht.“

„Warum?“

„Weil…“