Ahogy azon a reggelen elindultam a kórházba, úgy éreztem, hogy életem legboldogabb napja kezdődik.

Hónapokig tartó várakozás után végre hazavihettem a feleségemet, Linát és két lányunkat, a néhány nappal korábban született ikreket.

Egész éjjel alig aludtam.

A szobájukat rendezgettem.

A kiságyakat ellenőriztem.

Többször is ellenőriztem, hogy a pelenkák a helyükön vannak-e, pedig pontosan tudtam, hol vannak.

Ünnepi vacsora várt az asztalon.

A hűtőben volt egy torta.

És úton a kórház felé még egy kisboltban is megálltam, és vettem néhány lufit.

Ideges voltam.

Boldog.

És ugyanakkor egy furcsa érzésem volt, amit nem tudtam megmagyarázni.

Amikor megérkeztem a szülészetre, felvettem a telefonomat és írtam Linának.

„Mindjárt megyek. Készüljetek. Ma hazaviszlek benneteket.”

Az üzenet megválaszolatlan maradt.

Nem figyeltem rá.

Azt hittem, alszik.

Vagy a gyerekekre vigyáz.

Mosollyal az arcomon léptem be.

„A családomért jöttem.”

A recepciós rám nézett.

És az arckifejezése azonnal nyugtalanná tett.

„Ön Lina asszony férje?”

„Igen.”

„A gyerekekért jött?”

„Mindhármukért.”

A nő lesütötte a szemét.

„Kérem, jöjjön velem.”

Nem tudtam, mi történik.

Követtem a folyosón.

Amikor kinyitottuk a szoba ajtaját, az első dolog, amit megláttam, a két lányom volt.

Egymás mellett aludtak.

Békések voltak.

Olyan kicsik.

Olyan ártatlanok.

Elmosolyodtam.

Aztán megfordultam.

És rájöttem, hogy Lina sehol sincs.

„Hol van a feleségem?”

A nővér hallgatott.

„Hol van Lina?”

„Ma reggel elment.”

Úgy éreztem, mintha félrehallottam volna valamit.

„Mit?”

„Azt mondta, el kell mennie.”

„Hol?”

„Nem mondta el nekünk.”

Újra a kiságyakra néztem.

„És a gyerekek?”

„Itt hagyta őket.”

„Miért tenné ezt?”

A nővér vállat vont.

„Azt mondta, hogy gondoskodni fogsz róluk.”

„Én?”

„Igen.”

Abban a pillanatban észrevettem a borítékot.

A kiságyak melletti asztalon feküdt.

A borítékon a nevem állt.

Remegni kezdett a kezem.

Kinyitottam.

Egyetlen papírlap volt benne.

Elolvastam az első sort.

És megállt körülöttem a világ.

„Viszlát.”

Felnéztem.

Aztán folytattam.

„Vigyázz rájuk.”

A szívem hevesen vert.

„És kérdezd meg anyádat, mit tett velem.”

Ott álltam.

Újra elolvastam a mondatot.

És újra.

Nem értettem, mit jelent.

Az anyám?

Mi köze anyámnak Linához?

Miért hagyta volna el Lina a saját gyerekeit?

Miért nem mondta volna el, mi történt?

És mindenekelőtt…

Miért írt volna nekem, hogy megkérdezze a saját anyámat?

A nővérhez fordultam.

„Mikor ment el?”

„Ma reggel.”

„Hány órakor?”

„Körülbelül hatkor.”

„És nem mondott neked semmit?”

„Csak azt mondta, hogy tudod.”

„Mit kellett volna tudnom?”

A nő megrázta a fejét.

„Nem tudom.”

„Kérdezett rólam?”

„Igen.”

„És mit mondott?”

A nővér elhallgatott.

„Azt mondta, hogy ha megjelensz, gondoskodnod kell a gyerekekről.”

„Ennyi az egész?”

„Nem.”

„Mi mást?”

A nő a gyerekekre nézett.

„Azt mondta, hogy nem bírja tovább.”

Ezek a szavak megütöttek.

Lina a feleségem volt.

Hat éve ismertük egymást.

Szinte minden nap együtt voltunk.

A terhessége alatt végig boldognak láttam.

Vagy legalábbis azt hittem.

Soha nem mondta, hogy fél.

Soha nem mondta, hogy bárki bántja.

Soha nem említette az anyámat.

És most már elment.

Két gyermekünket hagyta rám.

És egyetlen üzenetet.

Mindkét lányomat felvettem.

Egyenként.

Nem tudtam, mit tegyek.

Hogyan fogom elmagyarázni két újszülöttnek, hogy eltűnt az anyjuk?

Végül hazavittem őket.

Az út majdnem egy órát vett igénybe.

Egyszer sem kapcsoltam be a rádiót.

Néhány percenként megnéztem a visszapillantó tükröt.

Két gyerekülés.

Két kis arc.

Két lány, akiknek fogalmuk sem volt arról, hogy az életük épp most változott meg.

Amikor hazaértem, újabb meglepetés ért.

Az anyám.

A ház előtt állt.

Mosolygott.

Egy nagy tepsit tartott a kezében.

„Végre! Alig várom, hogy lássam az unokáimat!”

Az autó mellett álltam.

Még csak nem is válaszoltam.

Anya mosolygott.

– Gyerünk, mutasd meg őket!

Ránéztem.

Aztán a gyerekekre.

És akkor elővettem egy levelet a zsebemből.

– Mit tettél Linával?

A mosoly eltűnt az arcáról.

– Mit?

– Azt kérdezem, mit tettél vele.

– Én? Semmit.

– Lina elment.

– Hová?

– Nem tudom.

– Miért nem tudod?

– Mert otthagyott a szülészeten.

Anya elsápadt.

– Ez lehetetlen.

– Rám hagyta a gyerekeket.

– Miért?

– Tőled kérdezem.

– Nem beszéltem vele.

– Hazudsz.

– Nem hazudok.

Átadtam neki a levelet.

Anya elvette.

Amint elolvasta az utolsó mondatot, remegni kezdett a keze.

– Kérdezd meg anyádat, mit tett velem.

Anya még jobban elsápadt.

Ránéztem.

– Szóval tudod, miről beszél.

– Nem.

– Anya.

– Tényleg nem tudom.

– Akkor miért nézel így?

Anya hallgatott.

Aztán olyat tett, amit még soha nem láttam tőle.

Sírva fakadt.

– Az apád azt mondta, hogy soha nem fogod megtudni.

Megdermedtem.

– Mit fogok soha megtudni?

Anya felült.

A tepsi kicsúszott a kezéből, és a földre esett.

– Lina nem tudott róla.