Azt hittem, csak egy furcsa szokása, vagy a higiéniáról alkotott túlzó elképzelése. De minél tovább voltunk együtt, annál inkább éreztem, hogy valami sokkal mélyebb dolog áll a kérése mögött. És az igazságot csak akkor tudtam meg, amikor először beléptem a szülei házába.

Amikor találkoztunk, minden szinte tökéletesnek tűnt. Nem volt az a személy, aki első pillantásra furcsának vagy kellemetlennek tűnne. Figyelmes, nyugodt volt, és még azokon a napokon is meg tudott nevettetni, amikor nem volt hozzá hangulatom. Néhány hónap múlva rájöttem, hogy kezdek igazán megbízni benne.

Hosszú idő óta először nem gondoltam arra, hogy mi lesz egy-két év múlva. Csak élveztem a jelent. Úgy éreztem vele, hogy talán végre elkezdek építeni egy kapcsolatot, aminek van jövője.

Ezért ért annyira váratlanul az első furcsa megjegyzése.

Egyik este nálam ültünk, amikor hirtelen komoly arckifejezéssel nézett rám.

– Mondhatok valamit? – kérdezte.

Bólintottam.

Egy pillanatra elhallgatott, mintha a megfelelő szavakat keresné.

– Szerintem naponta kétszer kellene zuhanyoznod.

Először azt hittem, viccel.

Nevettem, várva, hogy csatlakozzon. De nem mosolygott.

– Komolyan mondom – mondta.

Abban a pillanatban nem tudtam, mit mondjak.

– Miért? – kérdeztem végül.

A válasza sokkal jobban megütött, mint vártam.

– Mert van benned valami, amit meg kell változtatnod.

– Pontosan mit?

– Nem fontos.

– Hogyan lehetne lényegtelen, ha azt akarod, hogy emiatt megváltoztassam a szokásaimat?

Elfordította a tekintetét.

– Szeretlek. Csak nem akarom, hogy azt hidd, kritizállak. Így csak jobb lesz.

Nem értettem.

Soha senki nem mondta nekem korábban, hogy higiéniai problémáim vannak. A barátaim, kollégáim vagy családtagjaim közül senki sem utalt arra, hogy bármi bajom lenne. Teljesen normálisan vigyáztam magamra, és soha nem volt okom azt gondolni, hogy másokat zavar a jelenlétem.

Mégis elkezdtem elhinni, amit mondott.

Talán azt hittem, észrevett valamit, és én nem ismertem fel. Talán féltem, hogy ha visszautasítom a kérését, elkezd eltávolodni tőlem. És mivel nem akartam elveszíteni, úgy döntöttem, hogy visszalépek.

Másnaptól kezdve megváltoztattam az egész rutinom.

Reggel és este zuhanyoztam. Elkezdtem más szappant, új sampont és néhány más higiéniai terméket használni. Gyakrabban mostam a ruháimat, ágyneműt cseréltem, és minden részletre odafigyeltem.

A barátom mégsem volt boldog.

Amikor megkérdeztem tőle, hogy most már minden rendben van-e, csak megvonta a vállát.

„Tovább kell ezt csinálnod.”

„De miért?”

„Csak bízz bennem.”

Bíztam benne.

És ez volt a legnagyobb hibám.

Idővel a kérése a mindennapi félelmemmé vált. Minden alkalommal, amikor valahova mennünk kellett volna, azon tűnődtem, hogy elég tiszta vagyok-e. Elkezdtem észrevenni minden pillantását és minden gesztusát, amit rám vetett. Amikor elhúzódott, azonnal azt hittem, hogy valami baj van velem.

Egyszer még orvoshoz is időpontot foglaltam.

Ki akartam deríteni, hogy van-e valami egészségügyi problémám, amiről nem tudok. Az orvos megvizsgált, és biztosított arról, hogy minden rendben van. Semmi sem utalt arra, hogy bármi bajom lenne.

Amikor elmondtam a barátomnak, csak némán bólintott.

„Rendben.”

„Akkor miért mondod ezt folyton?”

„Mert tudom, mit érzek.”

A mondat teljesen összezavart.

Nem tudtam, mit jelent.

Elkezdtem érezni, hogy talán nem a testemmel vagy a higiéniámmal van a baj. Talán a probléma valami olyasmi, amit nem volt hajlandó elmondani.

Mégis csendben maradtam.

Attól féltem, hogy ha túl erősen erőltetem, elmegy.

Néhány hét múlva azt mondta, hogy be akar mutatni a családjának.

Ideges voltam, de ugyanakkor boldog is. Fontos lépésnek tartottam. Ha be akart mutatni a szüleinek, az azt jelentette, hogy komolyan gondolja a dolgot.

Néhány nappal korábban elkezdtem készülni a látogatásra.

Elegáns, de természetesnek tűnő ruhákat választottam. Formáztam a hajam, és igyekeztem a lehető legjobban kinézni.

A látogatás napján reggel zuhanyoztam, majd közvetlenül indulás előtt újra.

A barátom ismét megállított az ajtóban.

„Biztos vagy benne, hogy mindent megtettél?”

Megdermedtem.

„Igen.”

„Rendben.”

Alig szólaltam meg a szülei háza felé menet.

Egy gondolat járt a fejemben.

Mi van, ha a családja észreveszi, amit ő?

Mi van, ha valami tényleg nincs rendben?

Amikor megérkeztünk, az anyja nyitott ajtót. Üdvözölte a fiát, majd rám nézett.

Mosolygott.

„Szóval te vagy az a lány, akiről annyit hallottunk.”

Megpróbáltam mosolyogni.

„Örülök, hogy megismerhettelek.”

Beléptünk.

A ház nagy, tiszta és nagyon jól karbantartott volt. Első pillantásra semmi különös nem volt benne. Mégis, attól a pillanattól kezdve, hogy beléptem az ajtón, nyugtalanul éreztem magam.

Az anyja figyelt engem.

Először azt hittem, csak ideges vagyok.

Aztán történt valami, amit soha nem fogok elfelejteni.

A nő lehajolt, és teljesen nyugodt hangon azt mondta: