A 10. B osztályban a irodalomtanári poszt soha nem számított hosszú távú állásnak. Aki idekerült, hamar feladta. Egy tanárnő szülési szabadságra ment, a következő alig egy hónap után felmondott. A diákok már megszokták: ez az állás inkább büntetés, mint hivatás.

Amikor először belépett az osztályba Anna Vjacseszlavovna, fiatal, elegáns nő, nyugodt, de magabiztos kisugárzással, a padok között sokatmondó pillantások cserélődtek. „Még egy, aki nem húzza sokáig” – súgta valaki hátul. Már az első perctől elhatározták, hogy próbára teszik.

– Nyissátok ki a füzeteket – mondta halkan.
– Nekünk nincs! – vágta rá valaki hátulról, mire az osztály harsány nevetésben tört ki.
– Nem kéne előbb bemutatkoznia, mielőtt tanítani kezd? – vetette oda gúnyosan egy másik hang.
– Anna Vjacseszlavovna – válaszolta rendíthetetlen hangon.
– Anna Viagralovna! – kiáltotta be az első padból egy lány, és a nevetés csak fokozódott.

Mások mással szórakoztak. Valaki szamárbőgést játszott le a telefonjáról, egy papírrepülő landolt a tanárnő hátán, hátul pedig feltűnően pörgettek TikTok-videókat. Egy fiú odavetette: – Talán elkezd sírni és úgy megy el, mint az előző?

Az osztályban káosz uralkodott. Székek csikorogtak, könyvek estek a földre, a zaj visszhangzott a falakról. Ilyenkor a legtöbb tanár felemelte volna a hangját, intőt osztott volna, vagy büntetéssel fenyeget. De Anna Vjacseszlavovna mást tett.

Lassan a tanári asztalhoz lépett, ráült a szélére, és néhány másodpercig csendben figyelte a diákokat. Tekintete nem volt haragos, inkább nyugodt és átható. Amikor a zaj kissé alábbhagyott, tisztán, de halk hangon megszólalt:

– Talán azt hiszitek, hogy ha megaláztok, győztök. De minden gúnyos szavatok, minden kinevetés csak annak a tükre, ami bennetek van. Én nem azért vagyok itt, hogy ítélkezzek felettetek. Azért vagyok itt, hogy adjak nektek valamit, ami talán egyszer megmenti az életeteket – a tudást. Nem a jegyekért, hanem értetek.

A teremben teljes csend lett. Még egy papírlap sem zörrent. Azok is lesütötték a szemüket, akik az imént még nevettek. A hangjában nem volt kioktatás, inkább őszinte felhívás.

Folytatta: – Lehet, hogy nem érdekel benneteket az irodalom. De minden történet, amit kinyitunk, megmutatja nektek, hogy nem vagytok egyedül a problémáitokkal. Hogy akik száz évekkel ezelőtt éltek, ugyanúgy küzdöttek félelmekkel, kétségekkel és álmokkal. És ha engeditek, megmutatom nektek, hogy egy könyv erősebb lehet, mint a zsebetekben lapuló telefon.

Senki sem nevetett többé. Néhány diák először nézett a tanárnőre gúny nélkül. Amikor rövid szünet után felállt és elkezdte az órát, már nem volt szükség rendreutasításra.

Attól a naptól kezdve megváltozott a légkör az osztályban. Akik korábban provokáltak, figyelni kezdtek. A zaj helyét könyvekről szóló beszélgetések vették át, olyan könyvekről, amelyeket máskor soha nem nyitottak volna ki. És bár időnként felhangzott egy halk megjegyzés vagy mosoly, soha többé nem a tanárnő rovására.

Anna Vjacseszlavovna nem távozott sem egy hét, sem egy hónap után. Maradt. És a hírhedt 10. B osztály példává vált arra, hogy a tiszteletet nem lehet kiabálással kikényszeríteni – azt csendes erővel és őszinteséggel kell elnyerni.